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Мы поправили одежду и вышли из парка. Потом я проводила Сорахаши-сан домой, вместе расставили посуду по полкам и разошлись. Она предлагала остаться на ночь, но я беспокоилась о Мизуки и вернулась.
Дома уже стемнело, стало ещё холоднее.
Помыла руки, прополоскала горло, вошла в комнату, включила свет. Потянулась к пульту кондиционера — заметила бугор на одеяле. Осторожно откинула: Мизуки.
«…Мизуки».
Тихо.
Спит?
Я не понимаю её чувств. А она мои? Взяла прядь волос, провела пальцами. В начальной школе Мизуки всегда собирала волосы. В средней — распускала. Теперь у нас одинаковые причёски — случайно или нет?
«Куруми, хватит трогать».
Мизуки села, откинула волосы, недовольно посмотрела.
«Прости. …Я дома, Мизуки».
«Добро пожаловать. Свидание было весёлым?»
Я замялась. Только что с Сорахаши-сан делали то, о чём не говорят. Послевкусие — не знаю, какое у меня лицо.
Мизуки вздохнула.
«Если весело — скажи».
«Ты тут всё время была?»
«Просто. Скучно, пришла недавно».
«…Поняла».
Молчание.
«Ужинала вне дома?»
Покачала головой.
«Нет».
«Хм. Тогда дома».
«Да».
«Ладно».
Мизуки встала.
«Часто вне дома ешь — кожа испортится».
«Буду осторожнее».
«…И иногда готовь. Рука набьётся — жалко терять».
Я округлила глаза. Мизуки ещё хочет мою еду? Хотела поговорить, но она вышла.
Я легла. Одеяло тёплое, пахнет Мизуки — не духи, старый знакомый запах.
Когда перестала обнимать её во сне? Сколько дней она не обнимает меня? Не знаю. Забываю тепло её объятий.
Через несколько минут — стук в дверь. Ответила — Мизуки выглянула.
«Ужин готов».
«А, да. Иду».
Встала медленно — голова тяжёлая от дрёмы. Взяла резинку, собрала волосы. Легче.
Вышла — Мизуки уже идёт.
«Давно не видела, как ты волосы собираешь».
«Домашние дела забросила. Ты больше не собираешь? Раньше всегда».
«Двойные хвостики в средней школе — нет».
«Тогда хвост».
«…Может, и соберу?»
Зашла в комнату, покопалась в столе, вернулась с белой лентой. Я подарила на день рождения.
Ещё хранит.
Я моргнула — она отдала ленту. Поняла. Расчесала её волосы пальцами, завязала. Как раньше — часто экспериментировала с её причёсками.
Улыбнулась.
«Одинаковые».
«Мы всегда одинаковые».
«Точно. Может, поэтому ты распустила — чтобы как я?»
Сказала, как Сорахаши-сан. Ждала возражений — Мизуки просто смотрела.
Думала, детскости нет.
Но в глубине глаз — прежние чувства.
«А если да?»
Тихо. Ответила сразу.
«Рада. Если ты так думаешь».
Глаза широко, рот открывается-закрывается. То ли страдает, то ли радуется — сложно.
Слов нет. Дышит, потом опустила голову.
«Не может быть».
«Мизуки?»
«„Хочу как сестрёнка“ — детское. Мне тринадцать. Не ребёнок».
Тринадцать — ещё ребёнок. Не сказала — разозлится. Но она прочла. Легко глянула, пошла в гостиную. Я за ней.
Когда я была в первом классе средней, Мизуки — четвёртый начальной. Помню, показала 100 баллов. Сделала гамбургеры с сыром.
Свою школьную жизнь не помню, а её лицо — да. Память почти вся — Мизуки.
В гостиной родители уже за столом.
Ужин — гамбургеры.
Живот отяжелел.
«Приятного аппетита».
Сели — родители сказали. Мы повторили, начали есть.
Вкусно. Но не мой вкус. Мускатный орех из шкафа не использовали, соус лёгкий — без масла. Мизуки любила с маслом.
«Сегодняшние гамбургеры вкусные. Кто готовил?»
«Папа. Да!»
«По рецепту — неожиданно вкусно».
Спокойный разговор.
«Куруми, как тебе?»
Папа.
«Очень…»
Не вкус Мизуки. Я лучше всех готовила её любимое.
Мизуки улыбается.
Ту же улыбку, что мне, — родителям. Мне больше нет. Думала, я особенная. Год назад поняла — нет.
И всё же.
Еда как песок.
Не заметила, как доела. «Спасибо», понесла посуду.
«Оставь, Куруми».
«Да-да. Не будем тебя нагружать!»
Передо мной — семья.
Улыбаются, заботятся — идеальная.
В животе вихрь.
«…Поняла. Оставлю. Гамбургеры вкусные».
Нет. Что не так — не знаю. Но не так.
Встала, побежала в комнату. Не понимая, чего хочу, схватила сундук. Хотела перечитать письмо Мизуки — и заметила.
«…А?»
Ошейника нет.
Белый, спрятанный в сундуке — исчез. Вынула всё — до дна. Нигде. Вернула вещи, открыла ящики снизу вверх.
Нет. Нигде.
Рюкзак, сумка, косметичка — всё вытряхнула. Кровать, шкаф — ничего.
Может, случайно в сумку — потеряла на улице?
Кровь отхлынула. Подарок Сорахаши-сан, важный. Надо было хранить лучше.
«…Что делать».
Впервые потеряла подарок. Застыла в разгроме.
