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Мы поправили одежду и вышли из парка. Потом я проводила Сорахаши-сан домой, вместе расставили посуду по полкам и разошлись. Она предлагала остаться на ночь, но я беспокоилась о Мизуки и вернулась.

Дома уже стемнело, стало ещё холоднее.

Помыла руки, прополоскала горло, вошла в комнату, включила свет. Потянулась к пульту кондиционера — заметила бугор на одеяле. Осторожно откинула: Мизуки.

«…Мизуки».

Тихо.

Спит?

Я не понимаю её чувств. А она мои? Взяла прядь волос, провела пальцами. В начальной школе Мизуки всегда собирала волосы. В средней — распускала. Теперь у нас одинаковые причёски — случайно или нет?

«Куруми, хватит трогать».

Мизуки села, откинула волосы, недовольно посмотрела.

«Прости. …Я дома, Мизуки».

«Добро пожаловать. Свидание было весёлым?»

Я замялась. Только что с Сорахаши-сан делали то, о чём не говорят. Послевкусие — не знаю, какое у меня лицо.

Мизуки вздохнула.

«Если весело — скажи».

«Ты тут всё время была?»

«Просто. Скучно, пришла недавно».

«…Поняла».

Молчание.

«Ужинала вне дома?»

Покачала головой.

«Нет».

«Хм. Тогда дома».

«Да».

«Ладно».

Мизуки встала.

«Часто вне дома ешь — кожа испортится».

«Буду осторожнее».

«…И иногда готовь. Рука набьётся — жалко терять».

Я округлила глаза. Мизуки ещё хочет мою еду? Хотела поговорить, но она вышла.

Я легла. Одеяло тёплое, пахнет Мизуки — не духи, старый знакомый запах.

Когда перестала обнимать её во сне? Сколько дней она не обнимает меня? Не знаю. Забываю тепло её объятий.

Через несколько минут — стук в дверь. Ответила — Мизуки выглянула.

«Ужин готов».

«А, да. Иду».

Встала медленно — голова тяжёлая от дрёмы. Взяла резинку, собрала волосы. Легче.

Вышла — Мизуки уже идёт.

«Давно не видела, как ты волосы собираешь».

«Домашние дела забросила. Ты больше не собираешь? Раньше всегда».

«Двойные хвостики в средней школе — нет».

«Тогда хвост».

«…Может, и соберу?»

Зашла в комнату, покопалась в столе, вернулась с белой лентой. Я подарила на день рождения.

Ещё хранит.

Я моргнула — она отдала ленту. Поняла. Расчесала её волосы пальцами, завязала. Как раньше — часто экспериментировала с её причёсками.

Улыбнулась.

«Одинаковые».

«Мы всегда одинаковые».

«Точно. Может, поэтому ты распустила — чтобы как я?»

Сказала, как Сорахаши-сан. Ждала возражений — Мизуки просто смотрела.

Думала, детскости нет.

Но в глубине глаз — прежние чувства.

«А если да?»

Тихо. Ответила сразу.

«Рада. Если ты так думаешь».

Глаза широко, рот открывается-закрывается. То ли страдает, то ли радуется — сложно.

Слов нет. Дышит, потом опустила голову.

«Не может быть».

«Мизуки?»

«„Хочу как сестрёнка“ — детское. Мне тринадцать. Не ребёнок».

Тринадцать — ещё ребёнок. Не сказала — разозлится. Но она прочла. Легко глянула, пошла в гостиную. Я за ней.

Когда я была в первом классе средней, Мизуки — четвёртый начальной. Помню, показала 100 баллов. Сделала гамбургеры с сыром.

Свою школьную жизнь не помню, а её лицо — да. Память почти вся — Мизуки.

В гостиной родители уже за столом.

Ужин — гамбургеры.

Живот отяжелел.

«Приятного аппетита».

Сели — родители сказали. Мы повторили, начали есть.

Вкусно. Но не мой вкус. Мускатный орех из шкафа не использовали, соус лёгкий — без масла. Мизуки любила с маслом.

«Сегодняшние гамбургеры вкусные. Кто готовил?»

«Папа. Да!»

«По рецепту — неожиданно вкусно».

Спокойный разговор.

«Куруми, как тебе?»

Папа.

«Очень…»

Не вкус Мизуки. Я лучше всех готовила её любимое.

Мизуки улыбается.

Ту же улыбку, что мне, — родителям. Мне больше нет. Думала, я особенная. Год назад поняла — нет.

И всё же.

Еда как песок.

Не заметила, как доела. «Спасибо», понесла посуду.

«Оставь, Куруми».

«Да-да. Не будем тебя нагружать!»

Передо мной — семья.

Улыбаются, заботятся — идеальная.

В животе вихрь.

«…Поняла. Оставлю. Гамбургеры вкусные».

Нет. Что не так — не знаю. Но не так.

Встала, побежала в комнату. Не понимая, чего хочу, схватила сундук. Хотела перечитать письмо Мизуки — и заметила.

«…А?»

Ошейника нет.

Белый, спрятанный в сундуке — исчез. Вынула всё — до дна. Нигде. Вернула вещи, открыла ящики снизу вверх.

Нет. Нигде.

Рюкзак, сумка, косметичка — всё вытряхнула. Кровать, шкаф — ничего.

Может, случайно в сумку — потеряла на улице?

Кровь отхлынула. Подарок Сорахаши-сан, важный. Надо было хранить лучше.

«…Что делать».

Впервые потеряла подарок. Застыла в разгроме.
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