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Любила собирать волосы. Если скажу «не получается» — сестрёнка прикоснётся.
С детства я на неё полагалась. Не спится от одиночества — колыбельная. Скучно — играет. Голод — готовит. С рождения вместе — она была моим миром.
Раньше плакала, когда родители не возвращались, но потом стало всё равно: лишь бы сестрёнка рядом.
С друзьями, в школе, всё скучно. Только с ней — всегда весело.
Но вечным не бывает.
«Мизуки, Куруми. Теперь будем возвращаться вечером».
«Прости, что заставляли грустить».
Долго разбирала звуки в слова.
Родители будут дома. Меньше времени вдвоём.
Взглянула на сестрёнку — отчаяние, будто мир украли. Родители не заметили, я — да. Наши дни были ей всем.
Рада, но грустно.
Нас разлучили. Сколько ни говорила, ни ластилась — бесполезно. С родителями она перестала баловать.
Однажды вспомнила детское обещание.
『Мизуки, вырасту выше, круче — буду баловать тебя!』
『…Да. Мизуки добрая』.
『Правда! Когда стану надёжной взрослой — полагайся только на меня! Обещаю!』
『Да, обещаю』.
Сестрёнка хотела полагаться.
Мои ласки не радуют. Исполню её желание. Стану крутой — пусть полагается. Улыбнётся, не будет страдать.
С того дня изменилась. Старалась.
Отказалась от зависимости — перестала собирать волосы. Для равенства — её причёска. Ела, спала, росла, улыбалась родителям.
Делала, чего она не могла или не хотела. Всё — чтобы полагалась, улыбалась.
«Сегодня уберусь. Иди с подругами».
«…Угу. Спасибо, Мизуки».
«Не за что».
Улыбнись. Полагайся. Я сильная. Тот надёжный — сильнее?
…Тогда ещё. Ещё сильнее.
«Куруми, не проверяй уроки. Делай своё».
«А? Но…»
«Я в порядке».
Сильная. Стала.
Но не полагается. Не ластится. Не улыбается.
Что делать? До какой силы?
Больно видеть её страдания с родителями. Живёт без опоры — грудь сжимается. Быстрее сильнее — сломается. Я знаю её лучше всех. Защищу.
Я люблю её больше всех.
…Думала.
Однажды на столе — золотой волос. Чужой. Смяла, в мусор.
Поняла.
Золотая влезла в её глубь. Сестрёнка посветлела. Иногда темнее, но явно веселее.
Год усилий — зря? Шепчет: ты ребёнок, не опора.
Не хочу верить. Но правда.
Сестрёнка не смотрит. Ностальгия по мне, по форме. Я — прошлое. Мои уроки — её три года назад. Моя новая форма — её ностальгия.
Я стала прошлым.
Стараюсь — она уходит.
Не остановить.
Я не гожусь? Вместе столько. Любили. Сестре нельзя, чужой — да?
Тогда…
Зачем я живу?
