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Любила собирать волосы. Если скажу «не получается» — сестрёнка прикоснётся.

С детства я на неё полагалась. Не спится от одиночества — колыбельная. Скучно — играет. Голод — готовит. С рождения вместе — она была моим миром.

Раньше плакала, когда родители не возвращались, но потом стало всё равно: лишь бы сестрёнка рядом.

С друзьями, в школе, всё скучно. Только с ней — всегда весело.

Но вечным не бывает.

«Мизуки, Куруми. Теперь будем возвращаться вечером».

«Прости, что заставляли грустить».

Долго разбирала звуки в слова.

Родители будут дома. Меньше времени вдвоём.

Взглянула на сестрёнку — отчаяние, будто мир украли. Родители не заметили, я — да. Наши дни были ей всем.

Рада, но грустно.

Нас разлучили. Сколько ни говорила, ни ластилась — бесполезно. С родителями она перестала баловать.

Однажды вспомнила детское обещание.

『Мизуки, вырасту выше, круче — буду баловать тебя!』

『…Да. Мизуки добрая』.

『Правда! Когда стану надёжной взрослой — полагайся только на меня! Обещаю!』

『Да, обещаю』.

Сестрёнка хотела полагаться.

Мои ласки не радуют. Исполню её желание. Стану крутой — пусть полагается. Улыбнётся, не будет страдать.

С того дня изменилась. Старалась.

Отказалась от зависимости — перестала собирать волосы. Для равенства — её причёска. Ела, спала, росла, улыбалась родителям.

Делала, чего она не могла или не хотела. Всё — чтобы полагалась, улыбалась.

«Сегодня уберусь. Иди с подругами».

«…Угу. Спасибо, Мизуки».

«Не за что».

Улыбнись. Полагайся. Я сильная. Тот надёжный — сильнее?

…Тогда ещё. Ещё сильнее.

«Куруми, не проверяй уроки. Делай своё».

«А? Но…»

«Я в порядке».

Сильная. Стала.

Но не полагается. Не ластится. Не улыбается.

Что делать? До какой силы?

Больно видеть её страдания с родителями. Живёт без опоры — грудь сжимается. Быстрее сильнее — сломается. Я знаю её лучше всех. Защищу.

Я люблю её больше всех.

…Думала.

Однажды на столе — золотой волос. Чужой. Смяла, в мусор.

Поняла.

Золотая влезла в её глубь. Сестрёнка посветлела. Иногда темнее, но явно веселее.

Год усилий — зря? Шепчет: ты ребёнок, не опора.

Не хочу верить. Но правда.

Сестрёнка не смотрит. Ностальгия по мне, по форме. Я — прошлое. Мои уроки — её три года назад. Моя новая форма — её ностальгия.

Я стала прошлым.

Стараюсь — она уходит.

Не остановить.

Я не гожусь? Вместе столько. Любили. Сестре нельзя, чужой — да?

Тогда…

Зачем я живу?
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