

Как я покупаю одноклассницу раз в неделю
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— Я принесу торт и чай. Мияги встаёт, закончив с пиццей и наггетсами, и я остаюсь одна в комнате. Оглядываюсь вокруг. Кровать напротив меня, в отличие от времён старшей школы, теперь металлическая. И постельное бельё другое. Есть и другие вещи, которых раньше не было, но многое, как и плюшевый крокодил на коробке с салфетками, переехало сюда вместе с Мияги. Хотя я здесь впервые, это явно её комната, и мне тут уютно. Было бы здорово, если бы она и дальше пускала меня сюда, но Мияги всегда делает то, чего я не ожидаю, так что предсказать, что будет дальше, невозможно. Сегодня, например, я не думала, что она будет поздравлять меня с днём рождения. Я притягиваю к себе крокодила, друга чёрного кота. Глажу его по голове и играю с его мягкой лапой, как вдруг слышу голос Мияги за дверью: «Сэндай, открой». Я выполняю просьбу, и Мияги заходит с подносом, на котором стоит торт и чай. — Это чизкейк? На тарелке аккуратный кусок торта. По идеальной форме треугольника видно, что Мияги не резала целый торт сама. — Да. Ты же любишь, верно? Мияги садится напротив и говорит это с лёгким беспокойством, так что я сразу отвечаю: «Да». Наверное, она помнит, как я однажды купила чизкейк, чтобы отпраздновать окончание экзаменов. Это мелочь, но мне приятно. Честно говоря, тогда я купила чизкейк, потому что думала, что он нравится Мияги. Сама я к чизкейкам равнодушна. Если выбирать между бисквитным тортом и клубничным тартом, я бы выбрала торт, но между запечённым чизкейком и «Нью-Йорком» разницы для меня нет. Но раз Мияги купила чизкейк, думая, что он мне нравится, то в этот момент он стал моим любимым. — Можно есть? Я беру вилку и спрашиваю Мияги. — Не спрашивай, просто ешь. Её холодный тон не смущает, и я говорю «спасибо», откусывая кусочек. Лимонная кислинка и нежный сливочный сыр смешиваются во рту. Хрустящая основа идеально сочетается с не слишком сладким кремом. — Вкусно. Спасибо. Мияги слегка хмурится, но ничего не говорит. Съев половину торта, я смотрю на неё, и она наконец произносит «спасибо» тихим голосом, начиная есть. Мысль о том, что это торт, который выбрала Мияги, заставляет меня жалеть, что он скоро закончится. Этот маленький кусочек — доказательство того, что она запомнила, что я люблю, и специально купила его. Хочется сохранить его навсегда. Я хочу постепенно заполнять собой Мияги, занимая место в её памяти. Хочу, чтобы она думала только обо мне. Хочу, чтобы она узнавала меня всё больше, и хочу знать её лучше всех. — Мияги, ты не ешь на день рождения целые торты? Круглые такие. Я задаю вопрос, который уместен сейчас. — Круглые торты не очень люблю. — Почему? День рождения же ассоциируется с круглым тортом. — Нет хороших воспоминаний. Мияги бормочет это тихим голосом и откусывает кусочек торта. Она не выглядит расстроенной, но и радости в её лице нет. Она редко рассказывает о себе, и даже если спрашиваешь, часто отвечает уклончиво. Не знаю, расскажет ли она, но мне интересно, почему ей не нравятся круглые торты. — Можно спросить об этом? Я задаю вопрос мягким голосом, и Мияги смотрит на меня, затем опускает взгляд на торт. Она ковыряет его вилкой и останавливается. Видно, что она сомневается, стоит ли рассказывать о неприятных воспоминаниях. — Если не хочешь, не надо. Я уже собираюсь сказать это, как Мияги тихо начинает рассказывать. — ...В детстве папа всегда покупал круглый торт на день рождения, но потом он не мог прийти из-за работы, и мне приходилось есть его одной. Мияги делает паузу, откусывает торт и пьёт чай. Затем, не поднимая взгляда, она выдыхает и продолжает, словно выдавливая слова из себя. — Круглый торт... его же одной не съесть. Так что больше половины оставалось, и я убирала его в холодильник. А на следующий день, когда день рождения уже прошёл, он всё ещё был там. ...Видеть это было грустно, поэтому я не люблю круглые торты. Она заканчивает рассказ, который, вероятно, никогда никому не рассказывала, и пьёт чай. Вспоминаются школьные годы. После уроков, на каникулах — я никогда не видела её семью. Мияги, которая грустила, видя остатки торта в холодильнике, всегда была одна. Но сейчас всё иначе. — На твой день рождения я куплю круглый торт. — ...Что это? Издеваешься? Мияги поднимает взгляд и говорит с недовольным выражением лица. — Нет. Давай съедим весь торт вместе. Если взять небольшой, мы справимся. — ...Ты будешь у меня дома в мой день рождения? Мияги смотрит на меня с недоверием, и я уверенно отвечаю. — Конечно. Это же само собой разумеется. — А если у тебя будут дела? Работа затянется, или друзья внезапно позовут? — Кикё-тян — школьница. Если я буду учить её до полуночи, её родители меня порвут. Да и если друзья позовут, я отдам предпочтение твоему дню рождения. Так что давай в твой день рождения съедим круглый торт. Я улыбаюсь и смотрю на Мияги. Но она не отвечает. — Обещаю. Я не могу представить, что в её день рождения меня не будет дома. Будущее непредсказуемо, но это обещание я не нарушу. Чтобы закрепить его, я тянусь к её уху, чтобы коснуться серёжки, но она вздрагивает и уклоняется. — ...Не надо обещаний. Если нарушишь, будет обидно. Серёжка — это способ заставить меня держать слово, и я никогда не нарушаю обещаний, данных через неё. Мияги сделала меня такой. Она должна это знать, ведь мы много раз обещали друг другу. Постоянно клянясь, я, наверное, заслужила немного доверия, но сейчас Мияги боится даже давать обещания. Я пристально смотрю на неё. Если сейчас позволю ей уйти, буду жалеть. — Всё в порядке. С серёжкой или без, я не нарушу обещания. В твой день рождения мы вместе съедим торт. Это обещание, которое нужно выполнить, даже если Мияги будет против. — ...Правда? Её тихий голос звучит так, будто она хочет поверить. — Правда. Я выберу вкусный торт, и мы съедим его вместе. Не знаю, как ещё убедить её, но я отвечаю самым мягким голосом и спрашиваю: «Можно сесть рядом?» — Ты же обычно не спрашиваешь. Мияги бормочет, опуская взгляд. — Сегодня решила спросить. — Не говори то, что обычно не говоришь. Её слегка пониженный голос не звучит как отказ, и я сажусь рядом, целую её в щёку. Когда я касаюсь её, она снова вздрагивает. Я провожу пальцем по её губам, а не по уху. — Спасибо за сегодня. Я рада. Можно поцеловать тебя здесь? — Зачем спрашиваешь? — Подумала, что лучше спросить. — Если спросишь, я скажу «нет». Наконец Мияги возвращается к своему обычному состоянию, и я молча прижимаюсь губами к её. Нет ничего мягче, чем крем чизкейка, но её губы кажутся такими же. Мияги хватается за мою одежду. Я отрываюсь и снова слегка касаюсь её губ. После короткого поцелуя я глажу её щёку и собираюсь поцеловать снова, но Мияги начинает говорить раньше, чем наши губы соприкасаются. — Подарок на день рождения. Я не знала, что тебе хочется, поэтому думала сделать что-то вместо подарка. Этот поцелуй считается? — Эй, подожди. Нет. Она вдруг выпаливает то, о чём я даже не думала, и я смотрю на неё. Её щёки слегка розовеют. Может, она смущается. — Тогда что ты хочешь? Мияги тянет меня за одежду, не давая времени подумать. Но даже под давлением я не могу собраться с мыслями. Я мычу «ммм» и беру её руку, которая тянет меня. — Это значит, что ты сделаешь то, что я скажу, да? — Если это не что-то странное. — Странное по твоим меркам? — Если по твоим, то странное перестанет быть странным. Мияги говорит что-то грубое и сильно сжимает мою руку. Я отвечаю тем же, и её рука сразу становится мягкой. Держа её за руку, я наконец собираюсь с мыслями и говорю: — Тогда празднуй мой день рождения в следующем году. — Это всё, что ты хочешь? — Я буду говорить это каждый год, так что выполняй. Если это подарок на день рождения, то я хочу, чтобы будущее было таким же, как сегодня. Один день в году. Я хочу зарезервировать её время. — Но мы соседи только пока учимся в университете. — День рождения можно праздновать и не будучи соседями. — Да, но у тебя ведь много людей, которые могут поздравить тебя. Не обязательно, чтобы это была я. — Я хочу, чтобы ты сказала мне «с днём рождения». Слово «поздравляю» радует, от кого бы его ни услышала. Но от Мияги оно радует больше всего. — ...Если тебя это устраивает, то ладно. Мияги бормочет это и сжимает мою руку, как будто давая понять, что это «обещание». Когда одно желание исполняется, хочется большего. Я добавляю новое. — И расскажи о себе. Я хочу знать тебя лучше. — Я уже выполнила одно твоё желание. — Мияги, ты же не сказала, что подарок только один, так что выслушай и второе. — Это нечестно. — Ну и что? Это же не сложно. — Может, и не сложно, но что именно ты хочешь знать? Мияги говорит с оттенком сдачи. — Что угодно. Любимый цвет, любимая еда. Обычные вещи, о которых все говорят. Например, как ты полюбила пингвинов после поездки в аквариум. — Это твоя история? — Да. Мне понравилось в аквариуме, я полюбила пингвинов и думаю, может, стоило купить плюшевую игрушку. Вот такие пустяки я хочу обсуждать с тобой. Постепенно. Это же просто. Мы провели много времени вместе, но слов между нами было слишком мало. Нам нужно больше таких обычных разговоров. Поездка в аквариум стала приятным воспоминанием, и я думаю, что стоило купить плюшевую игрушку на память. Мы даже не обсуждали такие простые вещи. Хочу узнать и то, что скрыто глубоко в её памяти, но есть ещё много других тем для разговоров. — Ты тоже будешь рассказывать? — Конечно. — Тогда я расскажу. Мияги говорит это мягким голосом.
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