Как я покупаю одноклассницу раз в неделю
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Круглый торт со свечками. Если покопаться в старых воспоминаниях, можно найти похожую сцену. Давным-давно, в один из дней рождения, папы не было дома из-за работы, но мама сделала фото. Свечки по количеству лет и улыбающаяся я. Фотографии, дополняющие смутные воспоминания, хранятся в альбоме. Но это комната Сэндай, и мамы здесь нет. Какое у меня сейчас выражение лица? Смотрю на Сэндай, которая поставила пять свечек на белый торт с клубникой. Она не говорила мне выглядеть радостной, когда мы ели приготовленную вместе еду или когда она принесла торт в комнату. Так что, наверное, я не выгляжу слишком расстроенной. «Может, стоило купить свечку с цифрой?» Сэндай на другой стороне торта говорит серьёзным тоном. «И так сойдёт.» «Правда? Не хочешь поставить свечку с цифрой 19 в центре?» «Не надо.» Пяти свечек, которые шли с тортом, достаточно, и незачем покупать специальную свечку с цифрой. «Ладно. Тогда зажгу.» Сэндай зажигает одну за другой свечки. Все пять свечек горят, и пламя колеблется. Я не планировала ничего на день рождения, потому что мы договорились с Сэндай, но до последнего не могла поверить, что мы действительно съедим торт вместе. Даже когда Сэндай вышла из дома, чтобы забрать заказанный торт, я сомневалась. Может, она не вернётся. Такие мысли не давали мне покоя. Но сейчас торт передо мной, и свечки горят. «Выключу свет.» Слышу её весёлый голос и останавливаю её, когда она тянется к пульту. «Не надо.» «Почему? Я даже хотела спеть.» «Не пой и свет не выключай.» «Я хотела продемонстрировать свой прекрасный голос.» «Не надо, я уже задуваю.» Всё это слишком пафосно, и я уже не ребёнок, чтобы радоваться песням. К тому же, чем больше Сэндай пытается сделать день рождения похожим на день рождения, тем больше хочется открыть альбом, который давно не открывала. Хочется добавить Сэндай на страницу альбома и создать новую страницу с новым днём рождения. «Пожалуйста.» Сэндай говорит тихо, и я, вдыхая, задуваю свечки, как будто развеиваю старые воспоминания. Пламя на пяти свечках гаснет, и запах воска щекочет нос. Я не хочу плакать, но зрение будто затуманивается, и я на мгновение закрываю глаза. «С днём рождения.» «Спасибо.» Тихо отвечаю на её радостный голос, и Сэндай убирает свечки с торта. «Мияги, на сколько кусков разрезать торт?» «Решай сама.» «Мы же съедим всё, так что можно и пополам, но это, наверное, слишком дико.» Сэндай бормочет, размышляя, разрезать ли торт на четыре или шесть кусков. Потом, продолжая бормотать, уходит за ножом. Я протираю глаза и смотрю на подставку для палочек в виде кошки в углу стола. Три кошки каждый раз оказывались в разных местах, когда я приходила в комнату, но сейчас, похоже, их место на столе. Как трёхцветная и чёрная кошки, которые привыкли к палочкам, наблюдая за едой в общей зоне, три кошки, кажется, привыкли к комнате Сэндай. Это как знак того, что подарок понравился, и я чувствую облегчение. Провожу пальцем по голове кошки с раздвоенным хвостом. В отличие от плюшевой чёрной кошки, она твёрдая и гладкая. Ставлю трёх кошек в ряд, переворачиваю их. Пока я занимаюсь этим, Сэндай возвращается, и я быстро ставлю подставку на место. «Говорят, если нагреть нож, торт режется лучше, так что я его нагрела. На торте написано, что его нужно охлаждать, но мы его уже достали... Как думаешь, получится красиво?» Сэндай садится напротив и серьёзно смотрит на торт. Потом снимает шоколадную табличку с надписью «С днём рождения» и кладёт её на мою тарелку. «Это твоё.» Сказав это, она без колебаний вонзает нож в центр торта. «Эй, с центра?» «Так написано.» Отвечая мне, Сэндай не отрывает взгляда от торта и ведёт нож от центра к краю. Повторяет это четыре раза, и торт делится на четыре части, по две на каждой тарелке. «Ну, допустимо.» Сэндай говорит с удовлетворением. Срез не такой идеальный, как у магазинного торта, но гораздо лучше, чем те, что я резала в детстве. «Приятного аппетита.» Наши голоса сливаются, и мы обе начинаем есть торт. Сливки и воздушный бисквит смешиваются во рту и тают. Кислинка клубники добавляет изюминку, и хочется сразу же взять ещё один кусочек. «Вкусно?» На вопрос Сэндай я отвечаю: «Вкусно.» Откусываю ещё раз и пью чай со льдом. «Ну и хорошо.» Её спокойный голос заставляет меня оторвать взгляд от торта и посмотреть на неё. Мы не собирались смотреть друг на друга, но наши взгляды встречаются. «Что?» Спрашиваю Сэндай, которая, похоже, смотрела на меня, и она улыбается. «Мияги, ты выглядишь счастливой.» «Ты сама выглядишь счастливее.» «Ну, день рождения — это весело.» Сэндай улыбается и ест клубнику с торта. Вилка раз за разом срезает кусочки торта, и один из двух кусков исчезает в её желудке. Я тоже съедаю один кусок, а затем разламываю шоколадную табличку пополам и откусываю кусочек. «...Сэндай, тебе правда было весело в прошлый день рождения?» «Я уже говорила, когда вернулась, но мне было весело благодаря тебе.» «Правда?» «Правда.» «Друзья тоже поздравляли?» «Ну да. Но у тебя тоже так было.» Вчера Майка подарила мне подарок со словами «чуть раньше, но...». Ами тоже звонила, и друзья из университета поздравляли. Но, думаю, Сэндай поздравляли в два раза больше. «Да, но... Это были друзья из университета?» «Да. И ещё друзья из старшей школы.» «Идзуми?» «Да.» «Вы до сих пор общаетесь?» «С Хауминой?» «Ага.» «Общаемся. Она сказала, что хочет встретиться зимой.» Впервые слышу. Сэндай никогда раньше об этом не говорила. Ей не нужно было рассказывать мне, что она общается с Идзуми, и у неё не было такой обязанности. И у меня нет права вмешиваться в её дружеские отношения. Я понимаю, что это нормально, что Идзуми хочет встретиться с Сэндай, ведь они друзья, но чувствую, будто меня сбросили с обрыва в море. «...Ты не уедешь, да?» Разбираю второй кусок торта вилкой и спрашиваю. «Не уеду. Если наши пути разойдутся, то так тому и быть.» Сэндай говорит без колебаний и просто. Я не хочу, чтобы она уехала ради встречи с Идзуми, но её уверенность вызывает у меня почти сочувствие к Идзуми. Сэндай и Идзуми казались очень близкими в школе. Но когда Сэндай стала приходить ко мне домой, я поняла, что это только казалось. Они, несомненно, друзья, но, думаю, глубина их дружбы была разной. Сэндай часто приносила в мою комнату журналы, которые нравились Идзуми, но не читала их с особым интересом. Сейчас она их даже не покупает. «Сэндай.» «Что?» «В старшей школе ты покупала журналы, которые нравились Идзуми. Ты больше не покупаешь такие?» «Они больше не нужны, так что не покупаю.» Сэндай говорит как о чём-то само собой разумеющемся. Она, кажется, может разделить мир так же легко, как торт. Наверное, она может разделить вещи на нужные и ненужные, как сортирует мусор. И, как разрезает круглый торт на треугольники, она не боится менять форму. Сэндай в аквариуме без колебаний разрезала мордочку выдры на блинчике. Когда мы готовили печенье, она легко скатала тесто в форме кошки в один комок. Если нужно, она без сопротивления разрушает прежнюю форму. Когда я смотрю на такую Сэндай, мне становится страшно, что однажды она может оставить меня, и я начинаю бояться, что день, когда меня бросят, наступит. Я глубоко вздыхаю и отправляю кусочек торта в рот. Белый крем, жёлтый бисквит, красная клубника — всё это вкусно. В день рождения, который бывает только раз в году, не стоит думать о глупостях. Я сладким и нежным тортом раздавливаю тень, которая медленно разъедает моё сердце. «Если ты хочешь почитать, я могу купить журналы.» Сэндай спрашивает мягким голосом. «Не надо. Я не буду читать.» Отправляю вилкой кусочек торта в рот. Медленно наслаждаюсь вкусом, и половина круглого торта и табличка исчезают внутри меня. Смотрю на Сэндай, и её тарелка тоже пуста. Обещание выполнено, и торт не останется в холодильнике. Ни крошки — всё исчезло в наших желудках. Стол, полный горячих блюд, и торт. День рождения, когда всё съедается и ничего не остаётся, кажется счастливее, чем все прошлые дни рождения. Всё в порядке. Сэндай разрезала торт, а не меня. Со стола исчез не я. Так что всё в порядке. «Мияги, какой торт хочешь в следующий день рождения?» «Любой.» «Тогда такой же круглый торт.» Сэндай улыбается. Следующий год слишком далёк, чтобы верить в обещания. Но всё же хочется верить, что следующий год будет таким же, как этот. «А это подарок.» Сэндай говорит лёгким тоном и достаёт из-под кровати не очень большой пакет, передавая его мне. «Спасибо.» Для Сэндай, которая, кажется, любит такие вещи, это необычно — пакет без ленточки, простой. «Открой сейчас.» Как она и сказала, я достаю из пакета что-то похожее на маленькую коробку. Но то, что я держу в руках, не похоже на подарок, и я удивлённо смотрю на Сэндай. «Что это?» «Разве не видно?» «Я понимаю, что это, но не понимаю, зачем.» То, что я достала из пакета. Это то, что я видела раньше. То, что я купила и отдала Сэндай, — это памятная вещь. Я не могу это забыть. Но Сэндай в этом не нуждалась. Она не хотела этим пользоваться. «Я дарю тебе свои уши.» Её приятный голос, и я кладу то, что достала из пакета, на стол. Пирсер, такой же, как тот, что проколол мои уши. Это был подарок от Сэндай на мой день рождения.
