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Я достаю ключ из ранца, открываю дверь.
«Я дома».
Включаю свет, снимаю обувь — никто не отвечает.
Но я и не зову «папа».
Его работа никогда не заканчивается к моему возвращению из школы, и сегодня он тоже сказал, что вернётся поздно. Мамы давно нет, звать бессмысленно.
В этом доме всегда никого нет, и в мой девятый день рождения — тоже никого.
Аккуратно ставлю обувь, включаю свет в коридоре и иду в свою комнату.
Кладу ранец на стол, достаю учебники и тетрадь для домашки, которую надо принести завтра. Вытаскиваю листок, который нужно отдать папе, и иду в гостиную.
Папы сейчас нет, но он обещал вернуться к моему дню рождения и купить торт.
Но папа всегда обещает вернуться — и не возвращается.
«Листок здесь».
Громко объявляю пустоте и кладу бумагу на стол.
В гостиной светло — шторы открыты, свет не включаю, возвращаюсь в комнату.
Обычно я сразу делаю уроки, но сегодня день рождения, можно и потом. Беру мангу. Прочитала три тома — надоело, решаю поиграть. Хочу на большом телевизоре, а не в своей комнате, поэтому беру приставку и иду в гостиную.
Подключаю провода, играю — время летит незаметно.
Ещё светло, но на всякий случай включаю свет и продолжаю. Играю больше обычного, выигрываю и проигрываю гонки, как вдруг звонок в домофон.
Бегу к нему. На экране — знакомая тётя, которая готовит и убирается у нас.
Сжимаю кулачки.
Я и не ждала папу, так что всё нормально.
Тянусь и нажимаю кнопку:
«Да».
«Добрый вечер. Сиори-чан, это ты?»
«Да».
«Сегодня не мой день, но папа попросил привезти торт».
«Открываю».
Снимаю автозамок.
Сразу новый звонок — открываю входную дверь.
«Добрый вечер, Сиори-чан!»
Тётя с коробкой торта заходит, я здороваюсь.
«Твой папа сегодня очень занят и не успеет к дню рождения, прости, пожалуйста».
«Поняла».
«Он просил передать: с днём рождения!»
«Спасибо».
Я хотела поблагодарить тётю, но получилось как будто папе. Думаю, благодарить за «прости» странно, но не знаю, что ещё сказать. Смотрю в пол, и слышу мягкий голос:
«Сиори-чан, с днём рождения! Это тебе от меня».
Поднимаю глаза — она протягивает маленький красиво завёрнутый пакетик.
«Спасибо большое».
Кланяюсь.
«Торт большой, я поставлю в холодильник. А ещё приготовлю ужин, можно?»
«У нас ещё остались замороженные блюда, которые вы в прошлый раз сделали».
«Но сегодня же день рождения, хочется приготовить свежее, можно?»
«Да. Спасибо».
Тётя закрывает дверь, снимает обувь.
Она выключает свет в прихожей, идёт по коридору, я плетусь следом.
«Торт в холодильник, ладно?»
«Да».
«Омлет с рисом подойдёт?»
«Да».
«Тогда подожди немного, я позову».
«Можно я в комнате посижу?»
«Конечно. Позову, когда будет готово».
Я вежливо киваюсь, забираю приставку, что оставила у телевизора, и подарок, иду к себе.
Сажусь за стол, где лежит домашка, беру карандаш.
Одной быть не нравится, но и когда дома почти незнакомый человек — тоже тяжело.
Тётя — человек, которого папа где-то нашёл, чтобы она готовила и убиралась. Она не плохая, добрая ко мне, вкусно готовит. Но всё равно неспокойно. Мы почти не разговариваем, и мне становится тяжело, как будто лицо в воду окунули.
Открываю учебник и тетрадь, начинаю писать иероглифы.
Домашку я не люблю, но сидеть с тётей и не знать, о чём говорить, ещё хуже.
Пишу иероглифы аккуратно, один за другим — и быстро заканчиваю задание. Приходится браться за математику. Считаю изо всех сил, как вдруг стук в дверь.
«Сиори-чан».
«Да», отвечаю и открываю.
«Омлет с рисом на столе. Я ещё заготовок наделала».
«Спасибо».
«Я ухожу, ты точно одна справишься?»
«Да».
Тётя идёт к выходу. Я иду за ней. Она включает свет в прихожей, обувается и говорит:
«Не забудь закрыться на ключ».
«Да. Спасибо за сегодня».
Она улыбается: «До встречи», и выходит.
Я закрываю дверь на ключ, оставляю свет везде включённым и иду к себе. Потом с подарком возвращаюсь в гостиную.
Шторы уже закрыты, но свет горит — светло. На кухне темно — включаю свет и там, чтобы ни одного тёмного угла не осталось и привидений не появилось.
На столе — ярко-жёлтый омлет с рисом, листок для папы отодвинут в сторону.
В такие моменты хочется большую собаку, как у друзей.
Она бы ходила со мной в туалет, спала рядом, и тёмные комнаты не были бы страшными. Если бы пришло привидение — залаяла бы и прогнала. Но папа говорит, что с одним ребёнком собаку не вытянуть.
Быть ребёнком скучно.
Хочу поскорее стать взрослой.
Взрослые не боятся привидений и могут заводить животных. Хотя, может, когда вырасту и перестану бояться, животное уже будет не нужно. Не знаю. Наверное, всё-таки виновато то, что я ребёнок.
Сегодня мне девять, потом будет десять, потом одиннадцать.
С каждым днём рождения я становлюсь всё ближе к взрослой, поэтому день рождения — это здорово.
Даже одной — здорово.
Но чтобы стать взрослой, одного дня рождения мало нужно ещё много есть.
Я аккуратно доедаю омлет с рисом, мою тарелку. Достаю из холодильника коробку с тортом, ставлю на стол. Беру тарелку, потом открываю подарок от тёти — внутри невероятно милый кружевной кошелёчек. На секунду кладу обратно.
Смотрю на коробку.
Торт больше, чем в прошлом году. Вынимаю — огромный белый круг, который я точно не осиляю. Ставлю свечки, обходя красные клубнички и шоколадную табличку «Сиори-чан, с днём рождения!».
Но зажигать нельзя детям одним.
Песню не пою.
Свет не выключаю.
«Сиори-чан, с днём рождения».
Сама себя поздравляю и делаю вид, что задуваю свечи.
Отрезаю неровный треугольник, кладу на тарелку.
Первый кусок — сладкий и вкусный.
Второй — тоже сладкий.
Третий — всё ещё сладкий, и я понимаю, что много не съем.
Но торт купили специально, поэтому ем кривой треугольник. Даже когда уже тяжело, доедаю всё с тарелки, отрезаю ещё кусок и тоже ем. Съедаю четверть торта — живот полный. Но всё равно беру клубнику, немного крема, кусочек бисквита. Запихиваю в себя ещё немного белого и убираю остатки в холодильник.
Пока торт в холодильнике — день рождения не заканчивается. Завтра, послезавтра пока торт есть, будет продолжаться день рождения, и папа так и не придёт.
Так кажется.
Не хочу.
Хочу, чтобы день рождения скорее кончился.
С силой закрываю холодильник.
«Быстрее исчезни».
Оставляю весь свет включённым, иду в комнату и забираюсь в футон, хотя совсем не хочу спать.
◇◇◇
Издалека слышу будильник.
На кровати шарю руками, нахожу телефон, выключаю.
Но он всё равно пищит.
Открываю глаза — в руках чёрная кошачья плюшка. Наконец нахожу телефон и выключаю будильник по-настоящему.
…Сонная.
Кладу кошку рядом с подушкой, тру глаза — пальцы будто влажные. Поднимаю руку к потолку.
Пальцы слегка мокрые. Моргнула несколько раз.
«Кажется, видела сон…»
Зеваю, сажусь.
«О чём же…»
Наклоняю голову, пытаюсь вспомнить, но сон уже спрятался глубоко-глубоко, не достать. И всё равно сонная.
Может, устала вчера: праздновала день рождения Сэндай-сан.
Купила торт, заказала пиццу до её возвращения, ждала в напряжении, впервые после переезда пустила её в свою комнату — всё это выжало из меня все силы.
К тому же я долго не могла решить, что подарить.
Вздыхаю и смотрю на пакет на столе.
«Что же делать…»
В пакете — завёрнутая коробочка и открытка.
А в коробочке — подставки для палочек в виде кошек.
Проще говоря, подарок на день рождения Сэндай-сан, который я вчера так и не смогла вручить.
«…Ей ведь не нужно, да?»
Я никогда не дарила подарки таким людям, как Сэндай-сан, поэтому не знала, что выбрать. В итоге остановилась на подставках для палочек — совсем не похоже на подарок ко дню рождения.
Сэндай-сан похожа на борзую, я думала про собачьи штуки, но она подарила мне чёрную кошку-плюшку, часто рассказывает про трёхцветную кошку, которую видит по дороге из универа, а в аквариуме на вопрос «кто тебе нравится больше всех» назвала именно эту кошку «Мике-чан». Поэтому я выбрала кошачьи вещи. Но в день Х-день мне вдруг показалось странным дарить подставки для палочек, и кошки так и остались заперты в моей комнате.
Шлёпаю себя по щекам, тяну руки к потолку.
Встаю с кровати, хватаю чёрную кошку.
Слишком много думаю — вот и получается странно.
Это же подарок ко дню рождения Сэндай-сан — значит, я просто обязана его отдать, что бы там ни было внутри.
Ставлю кошку на полку, беру пакет с подставками.
В толстовке, тихо-тихо выхожу в общую зону, подкрадываюсь к двери Сэндай-сан. Осторожно, чтобы не шуметь, вешаю пакет на ручку её двери и быстро отхожу.
Сэндай-сан это точно не нужно.
Там целых пять подставок пять — тем более не нужно. Но ничего другого, что можно подарить на день рождения, я придумать не смогла. Подарок, который подошёл бы совершенно другой мне Сэндай-сан, я, наверное, никогда не придумаю.
Но главное — подарок теперь лежит там, где должен выполнять свою функцию подарка.
Тихо-тихо возвращаюсь в комнату.
«Отдала».
Говорю чёрной кошке на полке неправду и глажу её по голове.
