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Час или два. Может, прошло меньше, а может, больше — я не знаю, потому что не взяла телефон с собой в кровать. Я протягиваю руку к Мияги, касаюсь её волос. Не могу уснуть. Смотрю в потолок, на пингвина у стены, на затылок Мияги — но сон не приходит. Обвиваю её волосы вокруг пальцев, слегка тяну. Мияги не просыпается. Когда я отпускаю, её шелковистые волосы выскальзывают из моих пальцев. Я тихо вздыхаю и зову: «Мияги». Она не отвечает — наверное, крепко спит. Лежу рядом с ней на кровати, смотрю на неё, которая, вероятно, сейчас в мире снов, и чувствую тяжесть в животе от осознания разницы между нашими чувствами. В такие моменты я не могу уснуть, потому что думаю о Мияги. Чувствую её тепло рядом, и моё сердце начинает биться громче. Слышу её тихое дыхание, которое обычно не замечаю, и сердце снова стучит. Вместе с этим в голове возникают ненужные фантазии, и сон улетает куда-то далеко. Я беру пингвина, сидящего сзади, и обнимаю его. Он слишком маленький, чтобы быть подушкой для обнимашек, и кажется таким ненадёжным по сравнению с Мияги, которая мирно спит передо мной. Если сжать его, он легко сжимается, но, в отличие от Мияги, он не станет жаловаться. Я крепко закрываю глаза. Было бы проще, если бы я могла просто заснуть. Если бы я провела время до рассвета с Мияги, которая в моих снах делает всё, как я хочу, время пролетело бы мгновенно. Один пингвин, два пингвина, три пингвина. Досчитав до пятнадцати, думаю, что пингвинов, хоть они и птицы, но не летают, поэтому, наверное, нужно считать по-другому. И от таких мыслей я ещё больше просыпаюсь. Мияги действительно ужасна. Заставила меня поклясться, что я никому не принадлежу, кроме неё, а сама спит рядом и даже не думает просыпаться. Она должна управлять мной, поэтому должна проснуться, открыть глаза, посмотреть на меня и заговорить со мной. Может, даже поцеловать. Я открываю глаза и кладу руку на спину Мияги. Она не только не просыпается, но даже не шевелится. Как она может так крепко спать? — Ответ я знаю. Чем больше я думаю о Мияги, тем меньше она думает обо мне. Наверное, так и есть. Это так скучно. Очень скучно. Я кладу пингвина обратно к стене, сажусь и тихо вздыхаю. В темноте, где даже чёрная кошка была бы невидима, я целую ухо Мияги. Глажу её плечо, выглядывающее из-под одеяла, и шепчу: «Сиори». — …М-м? Слышу невнятный ответ, и Мияги, которая до этого не двигалась, шевелится. Она поворачивается на спину, и я невольно задерживаю дыхание. Моё желание, чтобы она открыла глаза, сменяется желанием, чтобы она этого не делала. — Ничего, спи дальше. — М-м. Вряд ли она понимает мои слова, но отвечает сонным голосом. Я жалею, что не взяла телефон на кровать. Фотографии в темноте, наверное, бесполезны, но мне хочется сфотографировать спящую Мияги. Нет, лучше снять видео. Даже если в темноте её лицо будет плохо видно, я смогу в любой момент услышать её сонный голос, отвечающий на мои слова. Думаю, стоит ли пойти за телефоном. Когда я опираюсь на кровать и начинаю двигаться, Мияги снова ворочается и поворачивается ко мне. Нет, не стоит. Чтобы взять телефон, мне придётся перелезть через Мияги, и, скорее всего, это её разбудит. Я сдаюсь и ложусь обратно. — …Сиори. Тихо зову Мияги, которая повернулась ко мне. Если буду звать её много раз, она, наверное, проснётся, но мне хочется звать её снова и снова. Сиори, Сиори, Сиори. Обычно я не могу так её называть, поэтому хочу повторять это снова и снова. — Сиори. Когда я шепчу это, Мияги, кажется, раздражённо отталкивает меня, хотя, наверное, это неосознанно. Я мягко беру её руку и целую кончики пальцев. Думаю о том, как бы я хотела, чтобы её руки касались меня, и вздыхаю от нехороших мыслей в самом начале года. Кровать — это плохое место. Вспоминаю прошлое и хочу снова пережить то, что было. Я пересекаю границу своей территории и вторгаюсь на территорию Мияги. Прижимаюсь к ней, мягко целую её губы. Касаюсь её щеки, глажу шею. Мне хочется прикоснуться ещё, и я засовываю руку под её свитшот, касаюсь её бока. Провожу рукой по мягкой коже, останавливаюсь чуть ниже груди, и Мияги начинает ворочаться. Я быстро вытаскиваю руку. В тот день мне стоило заключить новое обещание. Мияги сдержала своё обещание на Рождество, но я не предложила следующее. То, что было между нами, — это не всё, что есть у нас, но я была бы рада, если бы это повторилось. Мне кажется, что, повторяя это, мы сможем сократить расстояние между нами. Наверное, прикасаясь к местам, которые никто не знает, мы разрушаем то, что разделяет нас. Это похоже на разрушение стены между моей комнатой и комнатой Мияги. Чем больше мы прикасаемся, тем больше расширяются наши комнаты, и мы видим друг друга по-новому. Две комнаты становятся одной, пересекаются. Я хочу снова прикоснуться к Мияги. Хочу, чтобы она снова прикоснулась ко мне. — Давай сделаем это снова. Шепчу слова, которые она точно отвергнет, если услышит их наяву. Мияги, сонная, трёт глаза. — …Что? Слышу её хриплый голос и глажу её волосы. Мне всё равно, кто начнёт — я или она. Мне стоит было заключить новое обещание, любое, но не такое, какое можно заключить с сонной Мияги. — Ничего. — Спать… — Спи спокойно. Целую её в лоб, и она отвечает: «Угу».
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