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Я привыкла быть одна. Но быть одной — скучно. Еда невкусная, и из-за этого не хочется готовить что-то нормальное. Я сижу одна в общей зоне и тихо вздыхаю. Растворимый карри и лапша быстрого приготовления. Рис уже готов, но если я съем карри, придётся мыть посуду, а это утомительно. «Ладно, лапша сойдёт.» Я беру одну из пачек лапши, которые лежали про запас, и ставлю её на стол. Кипячу воду в электрочайнике, который мы купили с Сэндай. После университета Майка и Асакура-сан исчезли на работе. Даже когда я возвращаюсь домой, Сэндай нет, и она не скоро вернётся. У меня есть то же самое время наедине с собой, что и в старшей школе, и я хорошо знаю, как его убить. Читать книги, играть в игры. Если захочется, можно даже поучиться. Есть немало вещей, которые можно делать в одиночестве. На самом деле, до этого момента я именно так и проводила время. Я достаю ячменный чай из холодильника, наливаю его в стакан и делаю глоток. Ставлю стакан на стол, готовлю палочки для еды и подставку для них в виде чёрного кота. Лучше бы я не была голодной. Лапша быстрого приготовления — это не то, что я хочу есть. Такие чувства заставляют меня остро осознавать Сэндай внутри себя и думать, что она мне необходима. Нельзя. Я сжимаю руку в кулак и разжимаю. Выпиваю половину стакана ячменного чая. Когда я думаю о ней в таком пустом доме, у меня начинает болеть голова. То, что раньше было неважным, например, еда, теперь стало важным, и я всё ещё не могу с этим справиться. Смотрю на электрочайник — вода закипела. Снимаю плёнку с лапши, наполовину открываю крышку и заливаю кипяток. Ставлю таймер и сажусь на стул. Сэндай, которая должна сидеть напротив, задерживается на работе репетитором, и я вижу то, что обычно не вижу. Мне не обязательно хочется с ней разговаривать, но когда я одна, три минуты ожидания кажутся долгими. Провожу пальцем по отросшим ногтям. Затем тяну указательный палец. Пробую потянуть средний. Сильно надавливаю на пальцы и выдыхаю. Опускаю взгляд на подставку для палочек в виде чёрного кота. Может, мне грустно, потому что рядом нет трёхцветного кота, который обычно здесь. Таймер звонит, и я начинаю есть лапшу. Она невкусная. Еда, которая просто наполняет желудок, действительно скучная. В мгновение ока в контейнере остаётся только суп, я мою посуду и возвращаюсь в комнату. Когда ты одна, действительно нечем заняться. Включаю свет, обхожу комнату и сажусь на пол, прислонившись к кровати. Мне так скучно, что я наношу помаду, которую выбрала Сэндай. Когда я касаюсь губ, что-то липкое остаётся на руке. Облизываю пальцы — вкус отличается от Сэндай. Достаю одну салфетку из крокодила. Собираюсь вытереть губы, но передумываю. Сминаю тонкий листок бумаги в комок и бросаю его в мусорное ведро, но он падает перед ним. Вздыхаю, подбираю безвольный клочок бумаги и выбрасываю его. Беру три манги с полки и прыгаю на кровать, схватив крокодила, который всё это время был в комнате Сэндай. Я не умею хорошо проводить время одна. Не могу убить время. Ячменный чай из холодильника легко исчез в моём желудке, но время наедине с собой не хочет исчезать. Всегда и в любое время час должен состоять из шестидесяти минут, но иногда он становится тридцатью или девяноста минутами. Сегодня час длится девяносто минут, и Сэндай не спешит возвращаться. Я знаю. Я знаю, что час не становится девяноста минутами только из-за её отсутствия. Сегодня час — это шестьдесят минут, и завтра будет так же. Но время, проведённое в ожидании кого-то, длится дольше. Нет, время, проведённое в ожидании кого-то другого, не меняется. Поэтому это раздражает. Только Сэндай может растягивать или сокращать моё время. Я стучу по голове крокодила и вытаскиваю салфетку. Сминаю её в комок и бросаю в мусорное ведро, но белый комок не долетает до него. Как и раньше, клочок бумаги без крыльев падает чуть в стороне от кровати. «Безвольный.» Кладу крокодила на живот и закрываю глаза. Не хочу вставать, чтобы выбросить мусор. Переворачиваюсь на бок. То, что у Сэндай стало больше работы, — это не такая уж большая проблема. Даже если учеников станет больше, это нормально. Но когда я думаю о том, что их может стать ещё больше, я не знаю, что делать. Люди, которых я никогда не видела, эти ученики, будут занимать всё больше времени Сэндай. Люди, которые используют время Сэндай, не принадлежащее мне, — это то, с чем я никогда не смогу смириться. Накрываюсь одеялом и сворачиваюсь в клубок. Время проходит, а я даже не могу задремать, когда слышу два стука в дверь. «Мияги.» Меня зовёт приятный голос. Но я не хочу вылезать из-под одеяла. «Тебя нет?» Конечно, я здесь. Не может быть, чтобы меня не было. «Мияги, я открываю, ладно?» Говоря это, она не открывает дверь. Сэндай не войдёт, если я не скажу, что можно. «Ты поела?» Она снова спрашивает из-за двери. Сэндай, которая всегда ведёт себя правильно, продолжает звать меня из-за двери, и я не могу оставить её там. Кладу крокодила на пол, выбрасываю мусор и говорю: «Входи.» Дверь открывается. «Я уже поела.» Отвечаю, сидя на кровати, и Сэндай, как ни в чём не бывало, садится рядом. «Что ела?» «...Лапшу быстрого приготовления.» «Разве ты вчера не говорила то же самое? Лучше бы ты приготовила что-то нормальное.» «Ну и что? Лапша — это нормально.» «Нет, это вредно для здоровья. Ешь что-то более полезное.» «Когда я одна, готовить лень.» «Тогда подожди, пока я вернусь. Я что-нибудь приготовлю.» «Ты возвращаешься поздно, и я успеваю проголодаться.» Я не настолько ужасный человек, чтобы заставлять Сэндай, которая работает, готовить мне ужин, и лапша быстрого приготовления тоже наполняет желудок, так что я хочу, чтобы она оставила меня в покое. Кроме того, если её так беспокоит моё питание, ей не нужно было устраиваться на работу. «Понятно.» Сэндай тихо говорит и пристально смотрит на меня. «Мияги.» Она зовёт меня мягким голосом и улыбается. Затем протягивает руку, и я шлёпаю её по руке. «Ты накрасила губы», — радостно говорит она, и я холодно отвечаю: «Ну и что?» «Мило.» Сэндай в такие моменты говорит только то, что я не хочу слышать. Она ведёт себя не так, как я хочу, и это раздражает. Я хватаю её за одежду, притягиваю к себе и прижимаю свои губы к её губам, слегка кусая, чтобы не причинить боли. «Больно.» Когда я отстраняюсь, Сэндай преувеличенно говорит это. Затем, как будто это правило, она снова приближает свои губы, и я отталкиваю её. «Я хочу ещё раз.» Сэндай сокращает расстояние между нами и шепчет. «Не хочу.» «Жадина.» Я пинаю её ногу, отрицая её слова. Я хочу услышать от неё не слова «мило» или что-то в этом роде. «...Воскресенье.» Бормочу и снова пинаю её ногу. «Воскресенье?» «У тебя нет работы, правда?» Спрашиваю и сразу жалею об этом. «Нет.» Касаюсь её голубой серёжки. Сожаление не исчезает. Но слова, которые я хотела проглотить, вырываются наружу. «...Давай куда-нибудь сходим.» Тихо говорю это и смотрю на Сэндай. Она выглядит так, будто собирается спросить «Куда?», и я целую её.
