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— Ты всё время спрашиваешь такие вещи, это раздражает. Мияги говорит крайне недовольным голосом. То, что я сказала, — это то, что мог бы сказать кто угодно: хочу сфотографироваться вместе. Учитывая ситуацию, что мы пришли в аквариум развлечься, любой бы ответил «давай», и это не то, что должно вызывать раздражение. Но Мияги передо мной редко бывает «обычной». — Значит, можно фотографировать, не спрашивая? Если я так сделаю, она, наверное, точно рассердится. Я знаю это, но всё равно спрашиваю. Спросить, можно ли сфотографироваться вместе, — это просто, это дело одного мгновения, но я думаю, как было бы здорово, если бы я могла фотографировать, не спрашивая. Я не хочу экономить усилия, но мне хочется свободно фотографировать Мияги. Однако Мияги всегда остаётся собой, и она коротко отвечает: «Нельзя». — Тогда придётся спрашивать. — ...Сегодня не хочу, чтобы спрашивали. Это как-то напрягает. Значит, фотографировать можно, да? Я почти говорю это вслух, но сглатываю. Если я спрошу, Мияги точно ответит: «Нет», а это не тот ответ, который я хочу услышать. — Понятно. Я улыбаюсь Мияги и тяну её за руку. Мияги приближается ко мне, и я тоже подхожу ближе. Затем переключаю камеру телефона и, как при селфи, фотографирую нас вместе. Щелчок. Улыбающаяся я и недовольная Мияги вырезаны из аквариума и заперты в телефоне. Морской лев не попал в кадр, но это не проблема. — Зачем ты это сделала? Я не говорила, что можно. Мияги, которая выглядит так, будто готова только жаловаться, толкает меня, и расстояние, которое мы сократили, снова увеличивается. Это не очень приятно, и я снова подхожу ближе, но Мияги смотрит не на меня, а на морского льва. — Но ты же сказала, что спрашивать тебя тоже нельзя. — Нельзя. — Тогда как мне сделать так, чтобы ты разрешила фотографировать? Мне не обязательно настаивать на совместных фотографиях, но если есть условия, при которых она разрешит, я хочу их знать. — Сама подумай. И вообще, ты уже сфотографировала, так что хватит. Слишком несправедливая Мияги смотрит на меня. Она не смотрит с ненавистью, но её взгляд острее, чем когда она смотрела на морского льва. — Раз уж мы здесь, давай сфотографируемся как следует. Я улыбаюсь в два раза мягче, чем обычно. Если в моём телефоне будет больше Мияги, мне всё равно, какое у неё выражение лица. Даже сейчас, когда она, кажется, готова смотреть на меня с ненавистью, я хочу её сфотографировать. Любая Мияги интереснее, чем фотографии существ в аквариуме, и, если она разрешит, я хочу снять её сколько угодно раз. — ...Как следует — это значит сфотографироваться с тобой? — Да. Вместе. Я отвечаю без промедления, и Мияги, немного подумав, открывает рот. — ...Давай сыграем в камень-ножницы-бумагу. — Значит, если я выиграю, ты сфотографируешься со мной? Я жду, что Мияги скажет «да», но она молчит. Она опускает взгляд на пол и смотрит на пол аквариума, как будто что-то уронила. — Мияги, камень-ножницы-бумага? — Всё-таки не надо. Мияги бормочет. — Почему? Тебе так не нравится фотографироваться? — Не то чтобы не нравится. Просто, кажется, в этом нет смысла. ...Фотографируй, если хочешь. Она говорит так тихо, что я почти не слышу, и добавляет что-то важное. Я чуть не переспрашиваю «что?», но, прикрыв рот, смотрю на Мияги, и её взгляд, кажется, способен пробить даже толстую стальную плиту. — ...Мияги, ты не слишком недовольна? — Это плохо? — Нет, но... Один шаг, два шага. Я сокращаю расстояние между нами, стоя спиной к морскому льву, и встаю так близко, что наши плечи почти соприкасаются. Я навожу телефон и улыбаюсь. Не нажимаю на кнопку. На экране телефона я вижу улыбающуюся себя и Мияги с серьёзным лицом. — Мияги, в таких случаях нужно улыбаться. — Не могу. — Всё равно улыбнись. — Пусть Сэндай-сан улыбается. — Я уже улыбаюсь. — ... Мияги замолкает и смотрит на телефон. На экране видна явно обиженная Мияги. Мияги обычно недовольна и не улыбается. Но у неё выразительное лицо. Точнее, у неё много вариантов недовольства. Иногда она смотрит так остро, что, кажется, может проткнуть и разрушить мой желудок, а иногда капризничает, как ребёнок. Морщины на её лбу то глубокие, то мелкие. Иногда она даже надувает щёки. Она показывает так много разных видов «недовольства», что мне не надоедает. Мне хочется быть с ней всегда, всегда. Поэтому Мияги может быть недовольной. Мне было бы приятно, если бы она улыбнулась, но я знаю, что это сложно. Я хочу быть рядом с любой Мияги. Но раз уж мы пришли в такое место, мне хочется немного покапризничать. — Тогда давай сфотографируемся так, будто мы дружны, даже если ты не улыбаешься. Я обращаюсь к Мияги на экране, которая хмурится, и она отвечает: «Что это?», а я обнимаю её за плечи. — Вот так. Я улыбаюсь в телефон, и она толкает мою руку. — Сэндай-сан, слишком близко. Достаточно громкий голос раздаётся рядом, хотя и не настолько, чтобы эхом разнестись по залу. — Мияги, ты шумишь. Если будешь шуметь слишком громко, это будет мешать другим. — Я не шумлю. Тон её голоса понижается, а вместо этого морщины на лбу Мияги на экране становятся глубже. — Если хочешь, чтобы я отпустила, улыбнись. Если улыбнёшься, я отпущу. — А если не улыбнусь? — Тогда я сфотографирую тебя так. Мне всё равно, но как ты? Мияги замолкает. На экране видно, как она пристально смотрит на телефон. Мне хочется нажать на кнопку прямо сейчас. Снова, снова, снова. Улыбается она или нет, рядом она или нет, мне хочется сфотографировать Мияги. — Сэндай-сан. Я слышу её слегка низкий голос. — Ты решила? Ответа нет. Но уголки губ Мияги на экране поднимаются. Это не совсем улыбка, а скорее механическое движение, но это выражение можно назвать «улыбкой», и я опускаю руку, обнимавшую её за плечи. Но всё же, чтобы оставаться с ней connected, я хватаюсь за её одежду, и она добавляет одно условие. — ...Сфотографируй так, чтобы морской лев тоже попал в кадр. — Хорошо. Я регулирую положение телефона, чтобы морской лев оказался на краю экрана. Искусственная улыбка Мияги милая. Сейчас, в отличие от прошлого раза, мне не хочется нажимать на кнопку. Если я не сделаю снимок, я смогу вечно смотреть на эту «улыбающуюся Мияги». — Сэндай-сан, быстрее. Меня толкают локтем в бок. Мне не хочется двигать пальцем. Я хочу оставаться так навсегда. Но это недопустимо, и, снова получив толчок в бок, я медленно двигаю пальцем. Щелчок. Звук, завершающий особое время, раздаётся, и Мияги снова становится обычной Мияги. — Получилось мило. Я говорю это, опуская телефон и смотря на Мияги. — Сэндай-сан, ты правда раздражаешь. — Получилось мило, так что всё в порядке. Вот. Я показываю только что сделанную фотографию, и она отталкивает телефон, протестуя: «Не мило». — Мило же. — Мило — это... Пойдём смотреть выдр. Она резко обрывает разговор и уходит, оставляя меня. Причём она идёт к месту, где находятся выдры, с такой скоростью, что мне приходится спешить за ней. — Давай пойдём вместе. Я имею в виду идти рядом, и я тяну Мияги за руку. — Мы идём вместе. Сэндай-сан, ты ведь идёшь за мной. — Не в этом смысле, иди ближе ко мне. — Не хочу. Сэндай-сан, ты делаешь странные вещи. — Я просто фотографировала. — Не просто. Ты трогала моё плечо. Мияги продолжает идти, не останавливаясь, отталкивает мою руку и продолжает говорить недовольным голосом. — Сэндай-сан, тебе сегодня весело? — Весело. А тебе? — Правда? Она задаёт вопрос, но не ждёт ответа, а скорее выражает сомнение. — Правда. — Поэтому ты улыбаешься? — Да. Я не стала бы улыбаться, если бы мне не было весело. Сказав это, я улыбаюсь в ответ на её взгляд. Мияги молча начинает идти. Я сохраняю дистанцию и иду рядом с Мияги, которая шагает к выдрам. — Сэндай-сан, улыбнись. Мияги снова останавливается и смотрит на меня. Я улыбаюсь в ответ на её просьбу, и слышу неожиданные слова: «Думаю, можно было бы продать гамбургеры вместо Маики». — Что? Как ты к такому выводу пришла? — Думаю, это было бы весело. Мияги начинает идти, отвечая уклончиво, и я иду рядом с ней. Мы быстро добираемся до нужного места, и Мияги говорит безразличным голосом: — Я буду смотреть на выдр, так что Сэндай-сан, помолчи. Мияги фотографирует выдр. Я, лишённая возможности говорить, тоже фотографирую выдр и Мияги. Она не жалуется. Мияги смотрит на выдр. Я смотрю на Мияги. Мы проводим некоторое время перед выдрами, а затем идём в кафе. Обедаем, и, так как у нас есть время, смотрим на тюленей. Смотрим на маленьких и больших рыб, которых я не могу опознать. Я фотографирую Мияги и рыб. Мияги фотографирует только то, что в аквариуме. Мы повторяем это снова и снова. Прежде чем я успеваю заметить, мы проводим целый день, наслаждаясь аквариумом, и наступает время, когда уже пора возвращаться. Поэтому я должна сказать: — Может, уже пойдём? Слова, которые я должна произнести, уже вертятся у меня в голове. Но они не выходят. Мияги тоже ничего не говорит. Я не хочу уходить. Это чувство слишком сильное, и я застываю перед тюленями, мимо которых мы уже проходили. — ...Сэндай-сан, может, уже пойдём? Мияги, глядя на тюленей, произносит слова, которые я не хочу слышать. Я хочу остаться здесь подольше, поэтому говорю что-то, чтобы сменить тему. — Давай посмотрим сувениры перед тем, как уйти. — Сэндай-сан, ты в таких случаях покупаешь сувениры? Мияги, не сходя с места перед тюленями, говорит. — Это будет память, так что можно купить. — Что ты покупаешь Мио в качестве сувенира? — Мио? Имя человека, которого я не ожидала услышать, заставляет меня переспросить. — Ты ведь покупаешь друзьям? Хотя это не поездка с ночёвкой, но некоторые люди покупают сувениры друзьям, когда приходят в парк развлечений или такие места. Разве не так? Слова Мияги заставляют меня понять, что мои слова были восприняты не так, как я intended. Память о том, что мы с Мияги пришли сюда сегодня. Именно это я имела в виду, говоря о сувенирах. — Сэндай-сан, вы с Мио близки, да? Мияги говорит ровным голосом и переводит взгляд с тюленя на меня. — Мио не нужно покупать сувениры. — Почему? — Мио и так всё равно. — ...А Ибараки и остальные? Появляются имена друзей из старшей школы. — Может, куплю. — Вы близки, да? — С Уминой? — Нет, с Мио. — Да? Нормально. — Думаю, хорошо. Я не понимаю ни хода разговора, ни сравнения Мио и Умины, ни того, что из этого следует вывод, что мы с Мио близки. — Мияги, ты хочешь сувенир? Желая как-то изменить атмосферу, я произношу слова, ответ на которые уже знаю. — Не хочу. — Давай купим что-нибудь на память перед тем, как уйти. Я знаю, что это не изменит ответ Мияги. — ...У нас есть фотографии, так что не нужно. — Фотографий достаточно? Когда я задаю вопрос, Мияги достаёт телефон из сумки и, словно говоря, что это и есть сувенир, фотографирует тюленя. Неинтересно. Я знаю, что Мияги не из тех, кто хочет что-то на память, но мысль о том, что фотография тюленя станет сувениром, раздражает. — Сэндай-сан. Я собираюсь сказать что-то вроде жалобы, но меня зовут по имени, и я отвечаю: «Что?», а Мияги направляет на меня телефон. Щелчок. Раздаётся звук затвора, и телефон, направленный на меня, убирается в сумку. — Пошли. Мияги бормочет и начинает идти. — Эй, Мияги, что это было? — Я просто показала тебе телефон. Мияги говорит, не останавливаясь. — ...Что? Это не соответствует фактам, но я видела телефон Мияги, так что она не ошибается. Хотя это не тот ответ, который меня устраивает. — Подожди, Мияги. Мияги идёт вперёд. Кажется, её цель — выход из аквариума, и я следую за ней. Мияги не останавливается. Но она идёт не так быстро, чтобы оставить меня позади. Она идёт с противоречивой скоростью: достаточно медленно, чтобы я не отстала, и достаточно быстро, чтобы не отстать самой. — Мияги. Я снова зову её по имени. — Сэндай-сан, ты не идёшь? Мияги поворачивается и спрашивает меня. — Иду. Ответив так, я ускоряю шаг, а Мияги снова идёт к выходу. Пингвины удаляются. Морские львы удаляются. Выдры и множество рыб тоже. Всё в аквариуме удаляется, а я приближаюсь к Мияги.
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