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Апельсиновый сок. Тосты с джемом и маслом. Сосиски, яичница-болтунья и капуста, которую Мияги нашинковала, хотя я сказала, что сделаю это сама. Меню не блещет разнообразием, но как завтрак этого вполне достаточно, и всё это исчезло в наших желудках. А теперь Мияги в моей комнате. После завтрака и переодевания мы собрались в моей комнате. Мы не договаривались об этом, но Мияги пришла в мою комнату с содовой и ячменным чаем. Она не в плохом настроении, но и не в особенно хорошем, просто тихо сидит рядом со мной. «Мияги». Я тихо зову её, и она отвечает: «Что?» Мне хочется, чтобы это время длилось вечно. Чтобы завтра и послезавтра тоже было воскресенье. Точнее, чтобы завтра и послезавтра у Мияги был выходной. «Просто хотела убедиться, что ты рядом». «Ты же видишь, что я здесь». «Ну да». Мне действительно хочется убедиться, что Мияги рядом. Я думаю о том, о чём не стоит думать, и превращаю глупые фантазии в нечто, похожее на правду. Чем дольше Мияги нет рядом, тем сильнее становятся эти нереальные фантазии, и я начинаю спотыкаться в трясине под названием «тревога». «Ты же обещала поговорить, так что давай, говори». Мияги, которая делает меня и счастливой, и несчастной, произносит это. «О чём говорить?» «Сама придумай». Сегодня мы договорились «поговорить», и, как сказала Мияги, это моя обязанность. Всё это было моей идеей, и я действительно хотела этого, но я не решила, о чём именно говорить. Главное — быть рядом с Мияги, а содержание не так уж важно. «М-м...» Я беру её руку и думаю, о чём бы поговорить. Когда я сжимаю её руку, Мияги говорит: «Возьми эту», — и протягивает мне утконоса. «Почему?» «Сейчас не время для этого». «А когда наступит это “время”?» «Не знаю, просто подружись с утконосом, ладно?» Рука Мияги ускользает, и короткая лапка утконоса с торчащим платочком оказывается в моей руке. Как скучно. Я сжимаю мягкую лапку утконоса. Мы не договаривались держаться за руки сегодня, но мы спали в одной кровати, проснулись вместе, позавтракали и теперь сидим здесь, так что Мияги могла бы позволить мне держать её за руку. Если она не позволит, мне захочется сказать что-то совершенно бессмысленное. «...Любой разговор подойдёт?» Я смотрю на утконоса, щиплю его клюв и спрашиваю. «Если это будет скучно, я не хочу слушать». «Тогда не буду». «Ты собиралась сказать что-то скучное?» «Не собиралась, но...» «Бросать на полуслове — это противно, так что продолжай». Мияги говорит чуть более низким голосом и дёргает утконоса за хвост. То, что я начала говорить, но не закончила, — это серый комок, который нельзя выбросить, даже если очень хочется. Лучше бы его не трогать. «...Эй». Из-за того, что тепло Мияги исчезло из моей руки, этот серый комок всплыл на поверхность. «Что?» Мияги тянет утконоса, а я тяну его обратно. Я тихо вздыхаю. Поднимаю взгляд и смотрю на Мияги. «...Ты подрабатываешь не для того, чтобы накопить денег и уехать из этого дома, правда?» Время, когда Мияги нет дома из-за работы. Для меня оно слишком длинное, и я думаю о плохом, приходя к неутешительным выводам. Конечно, я сразу отвергаю такие мысли, но меня продолжает преследовать пессимистичная фантазия о том, что Мияги, возможно, хочет поскорее уехать отсюда. Поэтому я хотела спать с ней и встретить утро вместе. Хотела убедиться, что Мияги никуда не денется. «Мы же только на втором курсе». Рядом раздаётся её тихий голос. «Ага». «Я сказала, что буду жить с тобой до окончания университета». «Точно». «...Сэндай, ты хочешь, чтобы я уехала отсюда?» «Нет. Я так не думаю». «Тогда не говори глупостей. Мне даже некуда идти, если ты меня выгонишь». «Есть куда. К Уцуномии. ...Когда я сбежала из дома, я всё время жила у Уцуномии». «Если я сбежала из этого дома, значит, это мой дом». Мияги говорит сердито и хлопает ладонью по полу. «Даже если сбежишь, ты точно вернёсь сюда?» «Я больше не буду сбегать. Сэндай, давай поговори о чём-нибудь интересном». «Ладно». Этот разговор бессмыслен. Мияги соблюдает установленные сроки. Когда она была старшеклассницей, она старалась сдержать обещание, что наши отношения продлятся до выпускного. Поэтому она сдержит и обещание жить вместе до окончания университета. Она не исчезнет из этого дома раньше срока. Я просто подтвердила то, что знала. Но мне так часто хочется убедиться в этом, потому что мне не хватает Мияги. «Почему ты молчишь?» Мияги забирает утконоса и говорит скучающим тоном. Я думала, что если мы будем спать вместе, это заполнит пустоту, но внутри меня оказалось больше пустого пространства, чем я думала. Его не заполнить временем до окончания университета, мне хочется быть с ней дольше, всегда. —— Хотя я ещё не нашла способа продлить установленный срок. «Я хочу услышать твой голос». По возможности, я хочу услышать, как она скажет, что будет жить со мной даже после окончания университета. Я знаю, что она не скажет этого, но всё равно хочу. «Ты же сама сказала, что будешь говорить». «Тебе так хочется услышать мой голос?» «Не о том речь». Я знаю, что это не приведёт к тому, чего я хочу. «Сэндай, давай сегодня поспим». «Ээ? Мы только что проснулись». «И всё же». «Почему мы должны спать?» Долгожданное воскресенье только началось, и спать ещё рано. Для Мияги не редкость говорить странные вещи, но я хочу знать, почему она это говорит. «Сэндай, ты выглядишь сонной». «Я не хочу спать». Это полуправда, но я так долго ждала этого воскресенья, что сегодня могу соврать. «Спи. Ты говоришь глупости, потому что не выспалась». «Тогда давай спать вместе». «Спи сама». «Если ты дашь мне поспать на твоих коленях, я согласна спать одна». Это не ложь, я действительно согласна поспать, если Мияги позволит мне лечь на её колени. Но я знаю, что эти слова будут отвергнуты. Поэтому я могу предсказать её ответ. «Сэндай, ты дура?» Предсказуемые слова немного разочаровывают. «Тогда я дам тебе поспать на моих коленях». «Не надо». «Тогда давай посмотрим фильм. Если я захочу спать, то усну, так что это нормально, да?» «...Какой фильм?» «Только не ужастик». Я улыбаюсь и смотрю на Мияги, и она отвечает: «Тогда давай». Это воскресенье будет не таким, как мы планировали, но я не настаиваю на планах. Поэтому я встаю, чтобы принести планшет.
