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День рождения — это день, который оставляет след. Даже если не отмечать его в календаре, он остаётся в памяти. Для меня такой день был лишь тем, чего следует избегать. Конечно, я дарила подарки друзьям на их дни рождения, и мне тоже дарили подарки. Но я никогда не стремилась отмечать это с размахом. Я всегда была такой, но с тех пор, как стала студенткой, я больше не могу оставаться такой. Вздыхаю. Дни пролетают мгновенно, праздник Бон уже прошёл. И вот наступает день рождения Сэндай, а я стою и смотрю на круглый торт за витриной. Праздную день рождения я одна. Главный герой, конечно, тоже один. Поскольку людей, которые будут есть торт, больше не будет, кажется, что круглый торт не нужен. Но Сэндай сказала, что хочет именно круглый торт. "... М-м..." Мне никогда не нравились круглые торты, которые папа покупал на день рождения. Папа всегда был на работе и не возвращался домой, а роскошный и красивый торт был слишком большим, чтобы есть его в одиночестве. Остатки торта, которые я клала в холодильник, напоминали мне о том, что я одна дома, и мне становилось грустно. Теперь Сэндай здесь, и торт не останется. Я это хорошо понимаю. Сэндай превратила круглый торт в приятное воспоминание. Она сказала, что сегодня тоже не оставит торт, но я беспокоюсь, исчезнет ли круглый торт без следа, и хочу взять торт кусочками. Советоваться не с кем. Время между обедом и вечером, в магазине не так много людей, а Сэндай, которая хотела пойти со мной, осталась дома, так что я могу спокойно подумать. Взамен я потеряла свободу в выборе внешнего вида. В результате того, что я сказала Сэндай, что хочу сама купить торт, она заплела мне волосы, накрасила меня и превратила в куклу для переодевания. Можно сказать, что я сменила имидж, но Сэндай настаивала, что если я оставляю кого-то дома, то должна принять это, так что ничего не поделаешь. Я дергаю косу, сделанную у меня за ухом. Юбка Сэндай, отражающая свежесть летнего неба. Сумка Сэндай, которую я никогда не видела в использовании. Всё слишком милое. Не думаю, что это мне идёт. Смотрю на своё отражение в витрине. Но причёска, лицо и одежда не изменились. Я всё ещё такая же, как когда вышла из дома, и морщины на лбу углубляются. Когда я так смотрю, начинаю волноваться больше за себя, чем за торт. Я пришла сюда одна, потому что то, что я покупаю сегодня, — это торт, который едят только раз в год, в день рождения. Такие вещи лучше, чтобы кто-то другой приготовил, а не Сэндай сама. Я отвожу взгляд от витрины и смотрю на пол. Считаю до трёх, чтобы успокоиться, а затем смотрю на торт. На день рождения лучше белый торт. С клубникой и вкусными взбитыми сливками. Но форма не влияет на вкус, так что подойдёт и равнобедренный треугольник, и круг. Я вдыхаю и выдыхаю. Обращаюсь к витрине. "Мне, пожалуйста, самый маленький круглый торт." Сегодняшняя главная героиня — Сэндай. Я беру круглый торт с табличкой "С днём рождения" и свечами и направляюсь домой. Иду по тротуару под палящим солнцем. Из-за торта ускоряю шаг. Из-за того, что в прошлом году я отметила день рождения Сэндай, в этом году я тоже отмечаю его. И, без сомнения, буду отмечать и в следующем году. Неизбежно, что воспоминаний становится больше. Со временем, как Сэндай превратилась из соседки по комнате в человека, который живёт в моём сердце, я тоже изменилась. Я не знаю, что ждёт в конце, когда воспоминания продолжают прибавляться, но то, что уже прибавилось, теперь нельзя просто так выбросить. Серёжки, которые Сэндай надела мне на уши. Ожерелье на шее чёрного кота. Чехол для салфеток с крокодилом, проведённое с Сэндай время. И многое другое прибавилось, и моё окружение переполнено Сэндай. Как и воспоминания, которые нельзя выбросить по своей воле, видимые вещи тоже нельзя выбросить по своей воле. Думаю, что baggage стало слишком много. Когда я думаю о весе того, что ещё прибавится, ноги подкашиваются, но я также не могу представить, что всё это исчезнет. Дёргаю косу, которую сделала Сэндай. Ноги, которые и так шли быстро, ускоряются ещё больше. Пробиваюсь сквозь тёплый воздух, иду, как будто убегая от солнца. Вижу знакомое здание, поднимаюсь на третий этаж, открываю дверь. "Я дома", — тихо говорю. Закрываю дверь, снимаю обувь. Захожу в общую зону, и там Сэндай, я говорю: "Я дома." "Добро пожаловать. Какой торт купила?" "... Круглый. Сэндай, ты должна съесть его до конца." "Конечно." Слышу её весёлый голос, и на душе становится легче. "Сэндай, что ты делаешь?" Кладу сумку, засовываю торт в холодильник и подхожу к Сэндай, которая что-то делает у столешницы. "Готовлю ужин." "Э? Ты готовишь?" Это не по плану. Сегодня мы договорились заказать пиццу, чтобы не готовить ужин, а потом съесть торт. Как в прошлом году. Утром мы так решили. "Сейчас буду готовить курицу, капрезе и пасту." "... Капрезе?" Незнакомое слово доносится до моих ушей, и я невольно переспрашиваю. "Да. Ты не любишь?" "Я не знаю, что такое капрезе, так что не знаю, люблю ли я это." "Понятно. Капрезе — это итальянское блюдо из нарезанных помидоров и моцареллы с солью, перцем и оливковым маслом, украшенное базиликом." "Типа салата?" "М-м, что-то вроде того. Сейчас буду готовить, так что помоги мне, Мияги." Сэндай, которая готовила курицу, с улыбкой говорит что-то хлопотное. "Мы же договорились заказать пиццу." Я вернулась с намерением ничего не делать, и внезапно добавившаяся работа вызывает у меня отвращение. "Курица уже почти готова, осталось только пожарить, а капрезе — только нарезать." "А паста?" "Только сварить. Соус можно взять готовый, так что это легко." "Ну да." Если говорить о том, сложно это или легко, то это легко. Пасту нужно только бросить в кипящую воду, а соус можно просто разогреть в микроволновке или в воде. "Тогда не жалуйся и помоги." "Ещё рано для ужина." "Немного пораньше можно. Мияги, нарежь помидоры и моцареллу в холодильнике на кусочки толщиной около пяти миллиметров, максимум один сантиметр." Сегодняшняя главная героиня — трудяга, и, кажется, не собирается сбавлять темп. В доказательство этому, Сэндай, которой сегодня исполнилось двадцать, молча кладёт курицу в панировке в масло для жарки. В таком случае, я, которая должна праздновать её день рождения, не могу просто ничего не делать. "Почему тот, кого поздравляют, готовит ужин? Тебе бы просто сидеть спокойно." Достаю помидоры из холодильника и с сожалением ворчу на Сэндай. "День рождения бывает только раз в год." "Именно поэтому я думаю, что тебе стоит расслабиться." Мою помидоры и кладу их на разделочную доску, Сэндай смотрит на меня. "Он бывает только раз в год, поэтому я хочу сделать что-то вместе с Мияги. В прошлом году мы вместе ели пиццу, так что в этом году давай вместе приготовим ужин и вместе его съедим." Сэндай говорит мягким голосом и нежно улыбается. Затем, готовя кастрюлю для пасты, она продолжает: "Я действительно хотела пойти с тобой за тортом, но, в конце концов, раз уж я не смогла пойти, зато сделала Мияги милой, так что, думаю, всё хорошо." Сказав это, Сэндай пристально смотрит на меня. "У тебя плохой вкус." Я смотрю на Сэндай, которая, кажется, в хорошем настроении. Сегодня её день рождения, так что мне пришлось смириться, но изменить мой внешний вид бесполезно. Сколько бы он ни изменился, я не стану такой, как Сэндай. "У меня хороший вкус. Всё тебе идёт." Сэндай говорит с улыбкой. Она действительно говорит только пустые слова. У неё действительно хороший вкус, но это не значит, что всё мне идёт. Поэтому я думаю, что у неё плохой вкус. Вздыхаю и смотрю на помидоры. "Сэндай, следи за курицей. Не хочу, чтобы она подгорела." "Мияги, сама нарежь помидоры и сыр. Не делай их слишком толстыми." "Я не сделаю их толстыми." Сначала смотрю на Сэндай, которая мне не доверяет, а затем режу помидоры на разделочной доске. Медленно, осторожно. Когда я двигаю нож, красный помидор легко режется. "... Помидор, наверное, сантиметра два?" Сэндай, которая смотрела не на курицу, а на помидоры, говорит о мелочах. "В желудке всё будет одинаково." "Ну, наверное." Слышу её ровный голос и смотрю не на Сэндай, а на помидоры. Затем режу помидоры как можно тоньше.
