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Учёба в университете, друзья. Разговоры о репетиторстве, которые можно было бы и не вести. Даже если это не день рождения, такие разговоры всё равно могли бы состояться, а картофельный салат и карпаччо постепенно исчезают. Семейные дни рождения, запечатлённые в альбомах, не вернутся, но в день моего рождения рядом со мной есть кто-то. Этот кто-то — Сэндай, и она радостно улыбается. Такой день рождения не так уж плох. Я тоже почему-то чувствую себя счастливой. Проходит некоторое время, стол почти пуст, и Сэндай, улыбаясь, говорит: «Пора принести торт». «В этом году я купила свечи с цифрами». Её слова — не то, о чём я просила, поэтому я протестую. «Они не нужны». «Я уже купила, давай используем. Ты же на мой день рождения тоже купила их. Я не буду петь, чтобы не делать всё слишком грандиозным». Сэндай говорит мягким голосом, встаёт и, словно не желая слышать моих возражений, бросает: «Мияги, подожди немного», — и выходит из комнаты. То, что она принесёт, — это «круглый торт». Для меня торт больше ассоциируется с плохими воспоминаниями, чем с хорошими, но в прошлом году он стал хорошим воспоминанием, и в этом году он снова здесь. Если рядом Сэндай, то «круглый торт, который не доели в одиночку и убрали в холодильник», не существует. Мне не нужно беспокоиться, что торт останется. Я могу просто наслаждаться сладостью крема и нежностью бисквита. «Прости за ожидание». Сэндай возвращается и ставит на стол торт, украшенный белым кремом и клубникой. Свечи с цифрами «2» и «0» без лишних слов устанавливаются на торт и зажигаются. Свет выключается, и цифры на торте настойчиво напоминают о своём существовании. «Мияги, с днём рождения». Сэндай, как и обещала, не поёт. «Спасибо». «С двадцатилетием». Меня снова поздравляют, и мне говорят: «Задуй свечи». Мне не нравятся такие «типичные» действия, но я не хочу портить ей настроение. Я делаю небольшой вдох и задуваю свечи. Сэндай снова говорит: «Поздравляю», — и включает свет. «Я принесу нож, чтобы разрезать торт». Она легко произносит это и выходит из комнаты, оставляя меня одну смотреть на круглый торт на столе. Я знаю, что вечность не существует. Поэтому я всегда боялась, что то, что было всегда, исчезнет, и до сих пор боюсь. Доверить часть своего сердца. Верить — это именно это, и чем больше ты доверяешь, тем глубже можешь верить. Но в то же время, чем больше ты доверяешь, тем сильнее будет боль, если тебя предадут. Утраченная часть сердца не вернётся. Создать новое взамен утраченного сложно, и я не люблю боль. Поэтому для меня верить — это очень сложно, но я хочу сделать исключение. «Я подогрела нож». Сэндай возвращается с весёлым голосом и ставит тарелки на стол. Затем она переносит шоколадную табличку с надписью «С днём рождения» с торта на тарелку и, сказав: «Разрежу», — без колебаний вонзает нож в центр торта, как в прошлом году. Я смотрю на подставку для палочек в форме кошки в углу стола. Эту подставку для палочек в форме кошки, которую я подарила Сэндай на день рождения в прошлом году, — две из пяти находятся в общей зоне, а остальные три — в этой комнате. Они могут стоять на комоде или сидеть на голове утконоса, но сегодня они сидят на краю стола и наблюдают за моим днём рождения. Серёжка в ухе Сэндай — это то, что я получила в прошлом году, и сейчас на ней висит синяя серёжка. Прошлый год накладывается на сегодняшний. Всё, что я вижу, продолжает напоминать о прошлом году. Неважно, жду я этого или нет, прошлый год всё ещё здесь. «Это твоя порция». Сэндай разрезает торт на четыре части, кладёт по два куска на каждую тарелку и ставит передо мной тарелку с табличкой. «Спасибо». «Думаешь, я разрезала лучше, чем в прошлом году?» «Не вижу разницы». «Мияги, ты слишком строгая». Она преувеличенно вздыхает, а затем, глядя на меня, говорит: «Давай есть». Наши голоса, произносящие «приятного аппетита», сливаются. Торт не такой острый, как в магазине, но это точно треугольник. Я отламываю уголок и кладу его в рот. Не слишком сладкие сливки тают на языке, смешиваясь с мягким бисквитом. Клубника слегка кислит, и хочется ещё сливок. Я снова отламываю кусочек и съедаю его. Он настолько вкусный, что я могла бы съесть его весь. «Сэндай». Я смотрю на неё, пока она ест торт. «Что?» Я хочу, чтобы она пообещала. В следующем году, через год и дальше. Я хочу обещания на день рождения. У меня нет решимости полностью поверить, но эти слова готовы сорваться с языка, и я сглатываю. «Ничего». Лучше, чтобы хорошего было больше, чем плохого. Но когда хорошего слишком много, это вызывает беспокойство. Мир, который слишком удобен, не может длиться долго, и я начинаю волноваться, когда случится что-то плохое. Беспокоиться о том, что ещё не произошло, — это глупо, и думать о плохом, когда происходит что-то хорошее, — это плохая привычка, но избавиться от неё не так просто. «Мияги, как торт? Вкусно?» Я слышу мягкий голос Сэндай и отвечаю: «Вкусно». «Какой торт ты хочешь в следующем году?» «… Любой круглый торт». «Понятно. Я подумаю, какой торт приготовить. В следующем году снова съедим вкусный торт вместе». Сэндай сегодня такая же добрая, как всегда. Она говорит о следующем годе, как о чём-то само собой разумеющемся. Поэтому мне хочется быть рядом с ней. «Тогда, Мияги, я принесу вино, и давай выпьем перед тем, как есть торт». «Не нужно так стараться». «Раз уж мы впервые пьём вино, давай хотя бы выпьем за это». Она улыбается и выходит из комнаты. Сразу же возвращается с вином и бокалами и говорит оживлённым голосом, словно делится чем-то особенным. «Это яблочное вино, называется сидр. Говорят, оно слабоалкогольное и лёгкое в питье». Я смотрю на три бутылки на столе. Кажется, они немного отличаются, но все они — яблочное вино. «А не пиво?» «М-м, пиво тоже подошло бы, но я подумала, что ты, наверное, не любишь пиво. Да и я не люблю газировку». Сказав это, Сэндай добавляет: «Тебе же нравится газировка, да?» «Газировка лучше, но есть и без газа?» «Есть. Я не люблю газировку, поэтому буду пить этот сидр без газа, он называется стилл». Сэндай подтягивает одну из бутылок к себе и спрашивает: «Газированный — сладкий или сухой, какой хочешь?» «Сладкий». Я коротко отвечаю, и Сэндай наполняет два бокала сидром, ставя передо мной бокал с множеством маленьких пузырьков. «Давай выпьем, держи бокал». Похоже, у меня нет права отказа, и Сэндай, как ни в чём не бывало, берёт бокал и улыбается. Мне ничего не остаётся, как взять бокал, и её весёлый голос раздаётся в комнате. «Мияги, с днём рождения». После слов, которые я слышала уже несколько раз, она добавляет: «Выпьем», — и я тоже вынуждена сказать: «Выпьем». «Тогда, Мияги, сделай глоток». Её взгляд полон ожидания, и я подношу бокал к губам, отправляя жидкость в желудок. «Какие впечатления?» «Похоже на яблочный сок, но…» Что-то не так. Во рту определённо ощущается вкус яблока, но есть ещё что-то, что мешает. Это не то чтобы невкусно, но и не настолько вкусно, чтобы пить безоговорочно. «Похоже на яблочный сок, но…?» Видимо, я сделала странное лицо, и Сэндай подталкивает меня продолжить. Но ответить сложно. Я молчу, и Сэндай делает глоток из своего бокала, смотрит на меня и делает ещё один глоток. «Вкусно же. Похоже на яблочный сок. Мияги, попробуй это». Она передаёт мне бокал, и я пробую сидр без газа. Он на вкус как яблоко. Но всё равно есть что-то, что мешает. Газировка или нет — это не проблема. «Вкусно?» «… Как будто в яблочный сок добавили что-то странное». «Странное — это алкоголь?» «Не знаю, но, наверное, да». Вкус, которого нет в яблочном соке. Наверное, это и есть доказательство того, что в бокале вино, и мне оно не кажется таким вкусным, как Сэндай. Но это не настолько противно, чтобы не пить. «Сэндай, это не всё вино, правда? Ты говорила, что купила много». «Говорила». «Ты планируешь выпить всё?» «Можно выпить, а можно и не выпить. Как настроение». Сказав это, Сэндай делает глоток жидкости, очень похожей на яблочный сок.
