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Я так и не поняла, чего на самом деле хотела Сэндай. Я проводила её, даже не спросив, поэтому мне неведомы её истинные чувства. Может, она не хотела идти, а я заставила? Или, возможно, она ушла бы, даже если б я промолчала? Так, ничего и не поняв, я жду Сэндай. Сижу на том же полу, где мы смотрели кино, и разглядываю ключницу на ладони. В этом кошачьем ключнике — ключ от нашего дома, точь-в-точь такой же, какой Сэндай унесла с собой. До того, как он у меня появился, я не задумывалась, но общие ключи словно привязывают нас к одному месту. Значит, если они исчезнут, мы больше не сможем быть вместе здесь. Я сжимаю ключницу в кулаке. Сэндай некуда возвращаться, кроме этого дома, и она всегда приходила назад. Конечно, она никогда не теряла ключи, и пока ключница их хранит, так будет и дальше. Прислонившись к кровати, бросаю взгляд на стол. Увидев планшет, с которого мы смотрели фильм, я выключаю его — мало ли, вдруг оттуда донесётся голос зомби? Переворачиваю экраном вниз и кладу на стол. Затем достаю с полки плюшевого чёрного кота и ставлю сверху, запечатывая угрозу. Зомби должны оставаться взаперти в планшете. «Держи их», — прошу я. Кот, конечно, не мяукает в ответ, но лунный кулон на его шее сверкает. — Зря мы этот ужастик посмотрели… Я расслабилась, думая, что Сэндай будет рядом до утра. Раньше я бы на такое не поддалась — всегда продумывала непредвиденные ситуации. Но страх медленно разъедает разум, заставляя видеть то, чего нет. Сразу после просмотра, той ночью и на следующий день… Даже спустя время меня преследует ощущение чьего-то присутствия, хотя оно должно оставаться лишь на экране. Эти моменты подкрадываются, когда забываешь, и тогда страх тлеет внутри, заставляя пугаться даже при свете. Не прошло и часа с ухода Сэндай, а мне уже чудится нечто за спиной. Не хочу этого. Взгляд падает на телефон, лежащий на месте, где сидела Сэндай. Ни сообщений, ни звонков. Я сжимаюсь, обхватываю колени, не выпуская ключницу. Ну почему её сестра должна была заболеть именно сейчас? «Страшно же…» Бормочу это, глядя на чёрного кота. Сэндай редко говорит о семье, поэтому я ничего не знаю о её сестре. Похожа ли она на Сэндай, которая валится с ног при простуде? Если б я знала, то могла бы представить, насколько плохо сестре, и догадаться, когда Сэндай вернётся. Но сейчас я в неведении. Даже не знаю, где та живёт. Сэндай сказала, что постарается вернуться поскорее, но не уточнила время. Хочется верить, что она не задержится до ночи, но если сестра в таком же состоянии, как она сама, то, возможно, не придёт до утра. Вздыхаю. Я ведь хотела узнать о Сэндай больше, но так ничего и не спросила. Сколько времени у нас было — надо было расспросить о сестре. Но это лишь мысли. На деле я не смогла бы. Чтобы спрашивать о других, нужно быть готовой отвечать о себе. А я не готова. Если меня спросят, какая была мама, я не смогу ответить. Потому что хочу оставить эти воспоминания погребёнными. Мама много рассказывала об отце и всегда была добра. В те долгие ночи без него она была рядом. Говорить об этом — значит вспоминать её, а вместе с тем и то, что лучше забыть. Если б мама и правда была доброй, она бы не бросила меня. Не оставила бы плачущую малышку одну в огромном доме. Пришлось бы заново пережить то, в чём не хочется признаваться. Лучше не говорить о таком. Сжимаю ключницу. Мама часто плакала, но я плакала ещё больше — и не хочу это вспоминать. Если уж вспоминать, то другое. Сэндай, которая с утра говорила о зимних каникулах. Сэндай, планировавшая однодневную поездку. Сэндай, смотревшая со мной ужастик. А в планшете тем временем бушевали зомби… В памяти всплывают кадры, и мне снова страшно. Смотрю на время. Уже пора ужинать, и я вздыхаю. В комнате нет еды. Придётся идти в общую зону. Немного подумав, встаю. Беру с полки пару смешных манга и кладу рядом с телефоном. В этом доме нет призраков, и зомби не появятся, но я не так уж голодна — поужинаю позже, а пока почитаю. Первая, вторая, третья… Но мне не смешно. Беру новые — четвёртую, пятую. Пробую роман, но не могу сосредоточиться. Время тянется медленно, и вот звонит телефон. «Извини. Задержусь». Короткое сообщение от Сэндай. Я отвечаю: «Поняла». Но уже ночь, за окном — тьма. Полночь близко. До жизни с Сэндай я всегда была одна. Отлично знаю, как пережить страшные ночи. Сегодня чёрный кот сторожит планшет, а у меня — ключница Сэндай. Всё должно быть в порядке, но я всё равно сгорблена. В такие моменты лучше зарыться в одеяло и проспать до утра, но сегодня даже темнота под ним пугает. Я беру плед и кутаюсь в него на полу. Обычно, если прижаться спиной к чему-то мягкому, становится спокойнее, но сегодня это не работает. Закутавшись, встаю и открываю дверь. Включаю свет в коридоре и останавливаюсь у двери Сэндай. Прикасаюсь к ней. Хочу зайти. Кажется, там не так страшно, как у себя. Но нельзя просто так входить в чужую комнату. Как я не хочу, чтобы узнали о спящем на кровати чёрном коте, у Сэндай тоже могут быть свои секреты. Оглядываю свою комнату. Кот сидит на планшете. Плюшевый аллигатор — рядом с моим местом. Ключница и телефон — со мной. Плачущей меня нигде нет. Меня не бросили. Даже если страшно, стоит подождать — Сэндай вернётся. Закрываю свою дверь и сажусь у комнаты Сэндай. Она ведь должна вернуть мне ключницу — значит, точно придёт. Где-то в глубине живёт я, что не доверяет Сэндай, но есть и я, что верит в неё. Они борются во мне. Сейчас побеждает та, что верит. Хочу, чтобы так было и дальше. Жить с этой уверенностью. — Так что возвращайся скорее… Пожалуйста.
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