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С лекарством от простуды, стаканом воды, охлаждающим пластырем и сумкой в руках я дважды стучу в дверь.
— Входи.
Ответ следует почти сразу, и я вхожу в комнату Мияги.
Я ставлю лекарство и стакан на стол, сумку — на пол и сажусь на кровать.
— Прости, что заставила тебя ждать.
Я наклоняюсь и целую Мияги в лоб, пока она тихо лежит в постели. Она поднимает руку и толкает меня в плечо, как будто ей неприятно.
Но в этом движении нет силы, и она не жалуется.
Я хочу поцеловать её ещё, но было бы несправедливо продолжать целовать Мияги, у которой нет сил возражать. Вместо этого я снимаю плёнку от охлаждающего пластыря, который принесла с собой, и аккуратно приклеиваю его ей на лоб.
— А теперь лекарство.
Погладив её по голове вместо очередного поцелуя, я встаю, беру лекарство со стаканом и подхожу к ней.
— Садись.
Мияги медленно выпрямляется, и я протягиваю ей стакан. Затем я кладу ей на ладонь нужное количество таблеток.
— Мне правда нужно это выпить?
— спрашивает Мияги, словно ребенок.
— Выпей.
Когда я мягко отвечаю, Мияги, смирившись, принимает лекарства.
Я беру плюшевую чёрную кошку, которая лежала на книжной полке, и возвращаюсь к её кровати.
— Вот, Роро-чан. Талисман на удачу для крепкого сна.
Я протягиваю ей чёрную кошку в обмен на стакан.
— Не превращай Роро-чан в талисман самовольно.
— Я могу стать твоим талисманом, если хочешь. Что думаешь?
— ...Роро-чан подойдёт.
Как я и ожидала, Мияги забирается под одеяло вместе с Роро-чан.
— Жаль. Но двоим на односпальной кровати тесно, так что сегодня хорошенько отдохни в одиночестве.
Если бы это была обычная Мияги, я бы не отдала свою роль талисмана удачи Роро-чан.
Но сегодня всё иначе.
Я не хочу забираться на её узкую кровать и будить её.
Ещё раз погладив её по голове, я ставлю стакан обратно на стол.
— ...Ты возвращаешься в свою комнату?
Голос Мияги едва слышен.
Я улыбаюсь ей.
— Я останусь здесь, пока ты не попросишь меня уйти.
Я снова укрываю её одеялом, выключаю верхний свет и оставляю только ночник.
В тускло освещенной комнате я сажусь на кровать.
— Я поглажу тебя по голове, так что спи спокойно.
В тусклом свете я провожу пальцами по волосам Мияги и нежно глажу её по голове.
— Это отвлекает.
— Что именно?
— Твоя рука, Сендай-сан.
— Тогда, может, мне лучше поцеловать тебя?
Даже в тусклом свете я могу разглядеть её чёрные волосы. Я нежно целую их и провожу пальцами по её щеке.
— Нечестно ставить вопрос так, что у меня есть только два варианта ответа.
— Тогда, может, лучше не делать ни того, ни другого?
После моего вопроса наступает короткое молчание, прежде чем Мияги отвечает.
— ...Я не это имею в виду. Просто... Я не привыкла к такому, и… Ладно, неважно.
— Не привыкла?
Когда я спрашиваю, Мияги поворачивается ко мне спиной, всё ещё сжимая в руках плюшевую игрушку.
— ...Я ведь всегда была одна.
Эти слова напомнили мне, что мать Мияги ушла из семьи ещё до того, как Мияги научилась готовить.
Если я правильно поняла, то под «непривычностью» она имела в виду, что её так давно никто не гладил по голове, что это воспоминание осталось в далёком прошлом.
— Хочешь, я что-нибудь для тебя сделаю?
Я хочу дать Мияги всё, чего она была лишена, всё, чего ей не хватало.
Но продолжать делать то, к чему она только что призналась, что не привыкла, — особенно когда она больна, — кажется неправильным.
И всё же...
Я хочу что-то сделать.
В такие моменты мне хочется быть той, на кого она могла бы положиться.
— ...Поговори со мной.
— тихо бормочет Мияги.
— О чём мне говорить?
— О чём угодно. Просто продолжай говорить, пока я не усну. ...Твой голос успокаивает.
Голос Мияги звучит тихо.
— Хм, ну...
Я пытаюсь придумать, чем занять время до её сна, но ничего не приходит в голову.
— Хм... Сосиска в тесте, которую мы ели сегодня утром, была очень вкусной, так что я бы хотела снова её попробовать. Но в следующий раз не жалуйся на болгарский перец в салате, хорошо? Жалобы не изменят его вкус. И... давай также время от времени вместе ужинать вне дома.
Мои мысли вырываются наружу раньше, чем я успеваю их упорядочить.
Мияги лежит ко мне спиной.
Она ни разу не посмотрела в мою сторону.
И всё же я продолжила говорить.
О фильмах.
Об университете.
Одна тема сменяет другую.
В конце концов мои мысли переключаются на тако с рисом.
Я собиралась спросить её об этом, когда она вернется домой.
Почему она решила пойти поужинать с Мио?
О чём они говорили втроем?
Пойдут ли они снова есть рис с тако?
Если бы я очень хотела, то, наверное, смогла бы расспросить Мио обо всем.
Но я хочу услышать это от самой Мияги. Я хочу, чтобы она рассказала мне, о чём думала и что делала.
Но...
Сейчас не время.
— Мияги.
Я тихо зову её, поглаживая по голове.
Мияги ничего не говорит и не шевелится.
Я тихо придвинулась ближе.
Её дыхание медленное и ровное.
Кажется, она заснула.
Я ещё раз нежно провожу пальцами по её волосам и целую блестящие пряди.
Я тихо встаю и сажусь за стол.
Достаю из сумки тетрадь, учебник и библиотечную книгу и раскладываю их на столе.
Бросаю взгляд на Мияги, лежащую на кровати.
Она по-прежнему лежит ко мне спиной, не шевелясь.
Я снова включаю свет и убавляю яркость.
В комнате достаточно темно, чтобы не мешать сну, но достаточно светло, чтобы читать и писать.
Я начинаю работать над отчетом по университетскому заданию.
Время от времени я проверяю, как там Мияги. И я поменяла ей охлаждающий пластырь.
Она так и не проснулась.
Проходит час.
Потом два.
Незадолго до третьего часа...
Я слышу голос, зовущий меня по имени.
— Сен... дай... сан...
Я откладываю ручку и снова сажусь на кровать.
— Я здесь.
В какой-то момент, пока я работала, Мияги повернулась ко мне.
Я беру её руку и прикладываю к своей щеке, позволив ей погладить меня.
— Ты... здесь?
Когда Мияги открывает глаза, я мягко отвечаю.
— Я здесь. Тебе приснился страшный сон?
— Нет.
Её голос хриплый.
— Это хорошо. Может, выключить свет?
— Оставь так. Сендай-сан… ты не спала?
Она поднимает на меня сонные глаза.
— Я работала над отчетом.
— Разве... ты не собираешься спать?
— Я не сплю, и я здесь, с тобой, так что не волнуйся. Просто возвращайся ко сну.
Я глажу её по голове и нежно прикладываю ладонь к её щеке.
Но она не закрывает глаза, а продолжает смотреть на меня.
— Ах да, Мияги. Что за сон тебе приснился вчера?
Поскольку она, похоже, не собирается засыпать, я спрашиваю её о чем-то безобидном, что хотела узнать.
— Я... говорила тебе... сегодня утром.
— Говорила. Но ты так и не сказала, какое животное тебе приснилось.
Она права.
Сегодня утром мы говорили о её сне. Но после того, как она как бы невзначай добавила: «Сендай-сан в нем не было», я упустила свой шанс расспросить её подробнее.
— ...Собака.
Мияги отвечает своим обычным бесстрастным голосом.
Я убираю руку с её щеки и переспрашиваю.
— Собака?
Но, возможно, потому, что она уже ответила, она больше ничего не говорит.
Поэтому я задаю другой вопрос.
— Ты хочешь собаку?
— Не нужно заводить собаку. ...Сендай-сан... скажи «гав».
Она говорит что-то такое, что заставляет меня усомниться в том, за кого она вообще меня принимает.
Но отказать я не могу.
— Гав!
Я послушно гавкаю, и Мияги протягивает руку и нежно гладит меня по голове.
— ...Ты можешь... лечь рядом…
Её голос такой тихий, что я могла бы его не услышать, если бы не была внимательна.
— Я очень рада, что ты предложила... но мне и здесь хорошо. Спи спокойно.
Я улыбаюсь ей и целую в щеку, на что она хватает меня за плечо и ворчит: «Ты горячая».
