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С лекарством от простуды, стаканом воды, охлаждающим пластырем и сумкой в руках я дважды стучу в дверь.

— Входи.

Ответ следует почти сразу, и я вхожу в комнату Мияги.

Я ставлю лекарство и стакан на стол, сумку — на пол и сажусь на кровать.

— Прости, что заставила тебя ждать.

Я наклоняюсь и целую Мияги в лоб, пока она тихо лежит в постели. Она поднимает руку и толкает меня в плечо, как будто ей неприятно.

Но в этом движении нет силы, и она не жалуется.

Я хочу поцеловать её ещё, но было бы несправедливо продолжать целовать Мияги, у которой нет сил возражать. Вместо этого я снимаю плёнку от охлаждающего пластыря, который принесла с собой, и аккуратно приклеиваю его ей на лоб.

— А теперь лекарство.

Погладив её по голове вместо очередного поцелуя, я встаю, беру лекарство со стаканом и подхожу к ней.

— Садись.

Мияги медленно выпрямляется, и я протягиваю ей стакан. Затем я кладу ей на ладонь нужное количество таблеток.

— Мне правда нужно это выпить?

— спрашивает Мияги, словно ребенок.

— Выпей.

Когда я мягко отвечаю, Мияги, смирившись, принимает лекарства.

Я беру плюшевую чёрную кошку, которая лежала на книжной полке, и возвращаюсь к её кровати.

— Вот, Роро-чан. Талисман на удачу для крепкого сна.

Я протягиваю ей чёрную кошку в обмен на стакан.

— Не превращай Роро-чан в талисман самовольно.

— Я могу стать твоим талисманом, если хочешь. Что думаешь?

— ...Роро-чан подойдёт.

Как я и ожидала, Мияги забирается под одеяло вместе с Роро-чан.

— Жаль. Но двоим на односпальной кровати тесно, так что сегодня хорошенько отдохни в одиночестве.

Если бы это была обычная Мияги, я бы не отдала свою роль талисмана удачи Роро-чан.

Но сегодня всё иначе.

Я не хочу забираться на её узкую кровать и будить её.

Ещё раз погладив её по голове, я ставлю стакан обратно на стол.

— ...Ты возвращаешься в свою комнату?

Голос Мияги едва слышен.

Я улыбаюсь ей.

— Я останусь здесь, пока ты не попросишь меня уйти.

Я снова укрываю её одеялом, выключаю верхний свет и оставляю только ночник.

В тускло освещенной комнате я сажусь на кровать.

— Я поглажу тебя по голове, так что спи спокойно.

В тусклом свете я провожу пальцами по волосам Мияги и нежно глажу её по голове.

— Это отвлекает.

— Что именно?

— Твоя рука, Сендай-сан.

— Тогда, может, мне лучше поцеловать тебя?

Даже в тусклом свете я могу разглядеть её чёрные волосы. Я нежно целую их и провожу пальцами по её щеке.

— Нечестно ставить вопрос так, что у меня есть только два варианта ответа.

— Тогда, может, лучше не делать ни того, ни другого?

После моего вопроса наступает короткое молчание, прежде чем Мияги отвечает.

— ...Я не это имею в виду. Просто... Я не привыкла к такому, и… Ладно, неважно.

— Не привыкла?

Когда я спрашиваю, Мияги поворачивается ко мне спиной, всё ещё сжимая в руках плюшевую игрушку.

— ...Я ведь всегда была одна.

Эти слова напомнили мне, что мать Мияги ушла из семьи ещё до того, как Мияги научилась готовить.

Если я правильно поняла, то под «непривычностью» она имела в виду, что её так давно никто не гладил по голове, что это воспоминание осталось в далёком прошлом.

— Хочешь, я что-нибудь для тебя сделаю?

Я хочу дать Мияги всё, чего она была лишена, всё, чего ей не хватало.

Но продолжать делать то, к чему она только что призналась, что не привыкла, — особенно когда она больна, — кажется неправильным.

И всё же...

Я хочу что-то сделать.

В такие моменты мне хочется быть той, на кого она могла бы положиться.

— ...Поговори со мной.

— тихо бормочет Мияги.

— О чём мне говорить?

— О чём угодно. Просто продолжай говорить, пока я не усну. ...Твой голос успокаивает.

Голос Мияги звучит тихо.

— Хм, ну...

Я пытаюсь придумать, чем занять время до её сна, но ничего не приходит в голову.

— Хм... Сосиска в тесте, которую мы ели сегодня утром, была очень вкусной, так что я бы хотела снова её попробовать. Но в следующий раз не жалуйся на болгарский перец в салате, хорошо? Жалобы не изменят его вкус. И... давай также время от времени вместе ужинать вне дома.

Мои мысли вырываются наружу раньше, чем я успеваю их упорядочить.

Мияги лежит ко мне спиной.

Она ни разу не посмотрела в мою сторону.

И всё же я продолжила говорить.

О фильмах.

Об университете.

Одна тема сменяет другую.

В конце концов мои мысли переключаются на тако с рисом.

Я собиралась спросить её об этом, когда она вернется домой.

Почему она решила пойти поужинать с Мио?

О чём они говорили втроем?

Пойдут ли они снова есть рис с тако?

Если бы я очень хотела, то, наверное, смогла бы расспросить Мио обо всем.

Но я хочу услышать это от самой Мияги. Я хочу, чтобы она рассказала мне, о чём думала и что делала.

Но...

Сейчас не время.

— Мияги.

Я тихо зову её, поглаживая по голове.

Мияги ничего не говорит и не шевелится.

Я тихо придвинулась ближе.

Её дыхание медленное и ровное.

Кажется, она заснула.

Я ещё раз нежно провожу пальцами по её волосам и целую блестящие пряди.

Я тихо встаю и сажусь за стол.

Достаю из сумки тетрадь, учебник и библиотечную книгу и раскладываю их на столе.

Бросаю взгляд на Мияги, лежащую на кровати.

Она по-прежнему лежит ко мне спиной, не шевелясь.

Я снова включаю свет и убавляю яркость.

В комнате достаточно темно, чтобы не мешать сну, но достаточно светло, чтобы читать и писать.

Я начинаю работать над отчетом по университетскому заданию.

Время от времени я проверяю, как там Мияги. И я поменяла ей охлаждающий пластырь.

Она так и не проснулась.

Проходит час.

Потом два.

Незадолго до третьего часа...

Я слышу голос, зовущий меня по имени.

— Сен... дай... сан...

Я откладываю ручку и снова сажусь на кровать.

— Я здесь.

В какой-то момент, пока я работала, Мияги повернулась ко мне.

Я беру её руку и прикладываю к своей щеке, позволив ей погладить меня.

— Ты... здесь?

Когда Мияги открывает глаза, я мягко отвечаю.

— Я здесь. Тебе приснился страшный сон?

— Нет.

Её голос хриплый.

— Это хорошо. Может, выключить свет?

— Оставь так. Сендай-сан… ты не спала?

Она поднимает на меня сонные глаза.

— Я работала над отчетом.

— Разве... ты не собираешься спать?

— Я не сплю, и я здесь, с тобой, так что не волнуйся. Просто возвращайся ко сну.

Я глажу её по голове и нежно прикладываю ладонь к её щеке.

Но она не закрывает глаза, а продолжает смотреть на меня.

— Ах да, Мияги. Что за сон тебе приснился вчера?

Поскольку она, похоже, не собирается засыпать, я спрашиваю её о чем-то безобидном, что хотела узнать.

— Я... говорила тебе... сегодня утром.

— Говорила. Но ты так и не сказала, какое животное тебе приснилось.

Она права.

Сегодня утром мы говорили о её сне. Но после того, как она как бы невзначай добавила: «Сендай-сан в нем не было», я упустила свой шанс расспросить её подробнее.

— ...Собака.

Мияги отвечает своим обычным бесстрастным голосом.

Я убираю руку с её щеки и переспрашиваю.

— Собака?

Но, возможно, потому, что она уже ответила, она больше ничего не говорит.

Поэтому я задаю другой вопрос.

— Ты хочешь собаку?

— Не нужно заводить собаку. ...Сендай-сан... скажи «гав».

Она говорит что-то такое, что заставляет меня усомниться в том, за кого она вообще меня принимает.

Но отказать я не могу.

— Гав!

Я послушно гавкаю, и Мияги протягивает руку и нежно гладит меня по голове.

— ...Ты можешь... лечь рядом…

Её голос такой тихий, что я могла бы его не услышать, если бы не была внимательна.

— Я очень рада, что ты предложила... но мне и здесь хорошо. Спи спокойно.

Я улыбаюсь ей и целую в щеку, на что она хватает меня за плечо и ворчит: «Ты горячая».
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