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Я проснулась — её нет. Это было ожидаемо.
И всё же я не могу не думать: Мияги нет.
Я спала поверхностно, как будто плавала на мелководье, и не собираюсь ныть, что осталась одна, или мечтать, чтобы она вернулась до того, как я открою глаза. Но я разочарована.
Сажусь на кровати и смотрю на стол.
Там стоит недоеденный йогурт — неоспоримое доказательство, что Мияги точно была в этой комнате.
Уходя, она должна была хотя бы окликнуть меня, даже если я спала.
Если ей это не нравится — хотя бы записку оставить.
Мияги не способна на такие очевидные вещи. Она не из тех, кто приходит навещать больную, и всё же пришла, как обычный человек. Значит, должна была вести себя как обычный человек. Мияги всегда немного не в себе.
Я отрываю охлаждающий пластырь со лба и крепко сжимаю его в кулаке.
Он уже не холодный.
Похож на сегодняшнюю Мияги — чуть-чуть добрую.
Залезаю обратно под одеяло и кашляю: «Кхе».
Пластырь, который принесла Мияги, словно отматывает время назад. Медленно закрываю глаза — и снова становлюсь той собой, которая ещё до прихода Мияги жалела, что прогуляла школу.
◇◇◇
Скорее бы в школу.
Если бы я пошла — не пришлось бы отвечать на привычное сообщение Мияги: «Простыла, сегодня не в школе, не получится».
Сегодня я не смогла пойти к Мияги домой.
Этот факт наносит приличный урон мне, лежащей под одеялом.
Целый день в доме, где есть мама, — это мучение.
Дышать нечем.
Кажется, что сейчас задохнусь.
Мама не заходит в мою комнату без дела. Даже когда я болею — всё то же самое: сделает минимум необходимого и не приблизится. Я не жду от неё ласкового «Как дела?», но когда видишь её откровенно равнодушное лицо — начинаешь сравнивать себя с сестрой.
Когда сестра болела, мама…
Всё, о чём я раньше не думала, вдруг лезет в голову.
Простуда — штука вредная.
Особенно когда температура уже спадает.
Когда совсем плохо — думать не можешь, лишнего в голову не лезет. Но лекарство подействовало, температура с 38 с лишним упала до 37 с лишним, пик прошёл — и способность думать возвращается. Хорошо бы думать только о хорошем, но когда плохо — мысли сами тянутся вниз. Какой бы сильной я ни была в обычные дни — сейчас настроение падает в бездонное болото.
Людям проще падать, чем подниматься. Я вспоминаю сестру, сравниваю, настроение портится. В голове крутятся вещи, о которых лучше не думать, и становится тошно.
Под одеялом касаюсь кулона, который дала мне Мияги.
Пальцами провожу по цепочке поверх пижамы, ощупываю лунный кулон.
В такие моменты Мияги нужна.
В её комнате не надо думать о семье.
Завтра смогу пойти в школу?
Прикладываю ладонь ко лбу.
Горячо. Беру градусник.
Температура даже чуть поднялась.
Вот что бывает, когда промокаешь под дождём.
Перед летними каникулами Мияги чуть не сняла с меня мокрую форму.
Это стало толчком для моих нехороших чувств к ней.
А сейчас — простуда, прогул школы, нытьё о своей дурацкой жизни и мысли о Мияги.
Прям плохо-плохо.
Переворачиваюсь, крепко зажмуриваюсь.
Не хочу спать и не могу.
Нет сил ни читать, ни учиться.
Даже отвечать на сообщения от Умины и остальных лень.
Но время не идёт.
Я спала и днём, и ночью — и теперь время ползёт слишком медленно. Завтра кажется бесконечно далёким. В этой слишком тихой комнате, где не слышно семьи, легко поверить, что время меня забыло.
Сворачиваюсь калачиком, вытягиваюсь.
Слышу шорох пижамы и одеяла — хоть какое-то доказательство, что время движется.
Хочу больше звуков — прислушиваюсь.
Слышу, как кто-то поднимается по лестнице.
…Мама?
Тело напрягается.
В такое время у мамы не может быть дел до моей комнаты. Но кроме неё по лестнице никто не ходит. Бесит. Стук-стук — звук прекращается, я чувствую чьё-то присутствие за дверью. Но ни стука, ни открывания.
Стараюсь не пропустить ни звука.
Даже собственное дыхание мешает — затаиваю дыхание.
«БАМ!» — звук, какого в этом доме быть не должно, заставляет меня сесть.
Что это?
Жду — ничего.
После громкого звука наступает мёртвая тишина, аж жутко.
Не мама.
Она так в дверь не стучит.
Тогда кто за дверью?
Тихо встаю с кровати и открываю дверь.
«…Почему здесь Мияги?»
Не понимаю, зачем она здесь.
Мияги не ходит ко мне домой.
Она не из таких, и я её не звала.
«Я как раз ухожу».
Холодно бросает она и поворачивается ко мне спиной.
«Эй, подожди. Что вообще происходит?»
«Ничего, не обращай внимания».
Шаг, два, три.
Мияги идёт, не оборачиваясь. Я рефлекторно выскакиваю в коридор и хватаю её за форму.
Как ни крути — это не «ничего». В моём доме человек, которого здесь быть не должно. Для меня это событие. И для неё тоже — она же была у меня всего один раз, и то не как подруга. Поэтому и пытается сбежать, не глядя на меня.
«Какое «не обращай внимания»? Конечно, я обращу внимание. Ты же не просто так пришла ко мне домой».
Что за фигня вообще.
Не понимаю, что происходит, оглядываюсь — и вижу то, чего не было, когда я выходила из комнаты.
«Это что? Ты принесла?»
Указываю на белый пакет, висящий на ручке двери — явно из магазина или супермаркета.
«Это тебе».
«…Спасибо. То есть ты всё-таки пришла меня навестить?»
«Не совсем».
«Но всё же пришла ко мне домой?»
По ситуации понятно, что она пришла с визитом к больной, но Мияги молчит. Просто стоит в коридоре.
«Заходи пока».
Мама почти никогда не поднимается на второй этаж, но если увидит нас здесь — будет морока. Снимаю пакет с ручки, захожу в комнату. Невольно тяну Мияги за форму — она заходит за мной. Закрывает дверь, я отпускаю её.
Вернувшись в свою территорию и отрезав «внешний мир» с мамой за дверью, немного успокаиваюсь — и сразу становится стыдно за внешний вид. Я в пижаме, без макияжа, волосы наверняка растрёпаны. Голос хриплый.
Ставлю белый пакет рядом с кроватью.
Приходить без предупреждения к больной — это тупо. Я не успела привести себя в порядок и впустила её. Хочется переодеться, но Мияги, похоже, всё равно — она разглядывает мою комнату, будто впервые (хотя уже была).
Кстати…
Чуть не вскрикиваю, дыхание замирает.
Я не убрала копилку с пяти-тысячными.
Мияги не знает, что в ней.
Но всё равно кажется, что секрет раскрыт. Чтобы скрыть смущение, говорю:
«Мияги, садись где-нибудь. Сейчас что-нибудь принесу».
«Напитки и еда в пакете».
Заглядываю — да, напитки, еда и даже охлаждающие пластыри на лоб. Не думала, что Мияги способна купить что-то полезное. Я была уверена, что она скажет «не знала, что купить» и принесёт что-нибудь бесполезное.
Мияги, которая думает о других, — это неожиданно.
Но напиток только одна бутылка.
«А тебе?»
«Не надо, спи, у тебя же простуда. Я сразу уйду».
«Сразу — это как?»
«Хоть сейчас».
Ничуть не удивлена. Мы не из тех, кто ходит друг к другу в гости, если кто-то болеет, да и простуда может передаться. Учитывая наше прошлое и будущее — Мияги лучше уйти пораньше.
Но она пришла ко мне, у которой слишком много свободного времени.
Если сейчас выгоню — комната снова останется вне времени.
Сажусь на кровать и смотрю на неё.
«Я уже выспалась и не могу уснуть. Побудь со мной, поболтаем».
«Говорить не о чем».
«Тогда просто посиди молча. Ещё немного».
«Температура?»
Тихо спрашивает Мияги.
«Ещё есть».
«Охлади лоб. Там в пакете».
Она указывает на пакет.
Понятно, что она имеет в виду: сама достань и приклей пластырь. Если она настолько внимательна, что купила нужное — могла бы и приклеить.
«Приклей ты».
Вчера такие же пластыри лежали за дверью.
В детстве их клеила мама, теперь просто оставляют у комнаты — я их не брала. Те, что лежали в коридоре, исчезали через пару часов, а сегодня их вообще не было.
Но пластырь от Мияги легко попал в мою комнату.
«Сама приклей. Даже с простудой справишься».
Холодный голос — и в груди больно.
Такая Мияги не редкость, но сейчас невыносимо.
Хочется, чтобы она взяла ответственность за то, что принесла пластырь.
Может, я совсем расклеилась из-за простуды.
«К больной можно и помягче».
«У тебя же жар, холодное как раз».
Голос не смягчается.
Мияги с больными такая же, как всегда.
Холодная, будто и не приходила навещать.
«Хоть сегодня послушай меня».
Достаю коробку с пластырями и кидаю стоящей Мияги.
Это не её комната.
Моя комната, где нет пяти тысяч иен.
Мияги не может мне приказывать, а я могу её попросить.
Конечно, она может и отказать.
«Опасно же».
Смотрит на упавшую к ногам коробку и хмурится.
Вчера я, наверное, точно так же смотрела на пластырь в коридоре.
«Приклей. Я же больная».
Мияги не двигается.
Смотрит на коробку, думая о чём-то.
Из-за жара и усталости молчание давит. Я вела себя как ребёнок, требуя приклеить пластырь, и теперь в воздухе неловкость. Пластырь явно плохо влияет на меня. Цепляться за Мияги — это не я. Надо самой приклеить, сбить температуру и вернуться к обычной себе.
Самой приклею.
Хочу сказать — но Мияги поднимает коробку и подходит, и во мне снова просыпается желание цепляться за неё.
«Можешь сесть здесь».
Похлопываю по кровати рядом, но она не садится. Стоит передо мной, хмурится.
«Мияги, сядь уже».
Говорю чуть строже — она неохотно садится рядом и открывает коробку.
«Повернись, приклею».
Достаёт пластырь и говорит чуть мягче. Я послушно поворачиваюсь — наши глаза встречаются, и будто вырезается только эта комната с Мияги, без неуютного дома с мамой, и я улетаю в нужное мне «после уроков».
Не так, как летом, когда Мияги была здесь в прошлый раз. Может, потому что я три дня не была в школе и задыхалась в этом доме, но сейчас, где есть Мияги, — уютно.
Её рука тянется ко мне.
Пальцы почти касаются чёлки — я хватаю её за руку.
Пластырь падает на кровать, я тяну её за руку.
Я поняла, что она хотела: поднять чёлку, чтобы приклеить пластырь.
Но я хочу поцеловать Мияги.
Хочу почувствовать её ещё сильнее, чтобы эта комната стала ещё уютнее. Для этого расстояние должно стать нулевым. Я целую её в губы.
Не холодные и не горячие.
Губы Мияги приятные.
Размыкаю её сомкнутые губы кончиком языка, проникаю внутрь.
Мияги не сопротивляется.
Покорно принимает мой поцелуй.
Может передаться простуда.
Но не могу остановиться.
Ловлю её язык, переплетаюсь. Смешиваемся — тепло течёт вглубь тела, и я чувствую присутствие Мияги. Когда целуешься — кажется ложью, что я была одна в этой комнате. Поэтому хочется ещё.
Сильнее прижимаюсь губами.
Глубже, глубже — Мияги хватает меня за пижаму и медленно отстраняется.
«…Сейчас точно было не время для поцелуя».
Откровенно недовольный голос летит в меня.
«Это ты подошла».
«Это ты меня подтянула. Пластырь уронила, больше ничего не делай. И такой поцелуй противный».
До поцелуя голос был мягче, а теперь холодный.
«Могла бы и помягче сказать. Мне обидно».
Я, больная, не могу быть как обычно. От одной мысли, что мама за дверью — всё тело напрягается, и слова Мияги ранят.
«Не буду. Если не хочешь, чтобы было обидно — больше так не делай».
Пластырь, который я вчера не взяла.
Я уже не ребёнок.
Мияги, которая приходит в комнату, куда я никогда не зову друзей.
Прошлое и настоящее смешались — и в такой день я не хочу, чтобы Мияги, составляющая моё уютное «после уроков», была слишком холодной. Я давно живу в этом доме, делая вид, что мне всё равно, что семья мной не интересуется, но сегодня не могу. Не получается отрезать прошлое. То, что обычно не важно — сегодня важно.
Поэтому хочется, чтобы Мияги была хоть немного добрее.
Хотя бы пока она в этой комнате.
