История любви в некоем чулане
Глава 35 — Хочу увидеть тебя, Нана. Хочу услышать твой голос. Мне одиноко. Ответь хоть словечко...
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— Стиральная машина, холодильник, потом микроволновка, рисоварка... Ох, надеюсь, мы ничего не забыли из техники. Нужно ли тебе что-нибудь еще? — Э-э... не знаю. Что там обычно нужно. — Ну что с тобой такое, ты совсем витаешь в облаках. Право слово, я за тебя так беспокоюсь. Может, всё-таки стоило выбрать университет в нашей префектуре? — Всё нормально, мам, справлюсь... Другие ведь справляются, и я смогу.
Под ярким светом светодиодных ламп в магазине электроники я лениво открывала и закрывала крышку новенькой стиральной машины, пропуская мамины слова мимо ушей.
С того дня прошло больше месяца. Февраль уже подходил к концу. Я поступила в частный университет в Токио, в который целилась изначально, — причем так легко, что даже как-то обидно. Моё будущее определено. Новая жизнь в мегаполисе, о которой я так мечтала, уже на пороге. Но почему же сердце так неподвижно? Мне совсем не весело. Я просто монотонно выполняю подготовку к переезду, будто это касается кого-то другого, а не меня.
Я ненавидела этот город — удушающий, не позволяющий существовать, если ты не вписываешься в рамки «нормальности». Я так хотела поскорее уехать туда, где смогу жить, не скрывая свою истинную суть. Я хотела встретиться с кем-то... поговорить с девушкой, которой тоже нравятся девушки. Чтобы почувствовать: я не одна такая, кому трудно жить в этом мире. Я искренне верила, что если уеду в столицу, встречу такую любовь и влюблюсь, то эта моя печальная первая любовь превратится просто в воспоминание.
Но сейчас...
— Теперь постельное белье. Нана, идем скорее. — ...Иду-у.
Я смотрела в спину идущей впереди матери и покорно следовала за ней. Не зная, правильно ли было так заканчивать наши отношения, я наблюдала за тем, как время безжалостно утекает сквозь пальцы.
С того дня от Мицуки приходило множество сообщений. Сначала она писала: «Давай хотя бы поговорим по телефону». Но я отвечала лишь: «Прости, мне нужно учиться», — и швыряла смартфон на кровать, даже не желая слушать её оправданий. Когда экзамены закончились, я перестала ходить в школу, так что потянулись дни, когда я вообще не видела её лица.
Но и тогда Мицуки не сдавалась. Она продолжала писать. Когда я окончательно перестала реагировать, она, будучи девушкой умной, поняла, что обсуждать «ту тему» я не намерена, и сменила тактику. Она начала присылать рассказы о повседневных мелочах, новости о Тасуку, его фотографии — просто в одностороннем порядке, не требуя ответа. Я не знала, стоит ли за этим искреннее чувство или сухой расчет. И, не желая теперь докапываться до правды, я просто просматривала сообщения, никогда не отвечая на них.
«Хочу увидеть тебя, Нана. Хочу услышать твой голос. Мне одиноко. Ответь хоть словечко...»
Иногда посреди ночи приходили такие полные боли послания. Утром, читая их, я чувствовала себя так, будто мое сердце медленно раздавливают в тисках.
Скажи, Мицуки. Ты отправляла Ямато такие же сообщения — «хочу увидеть»? Стоило мне вспомнить его открытую, беззаботную улыбку, как ревность начинала сводить меня с ума. Ямато. Хоть бы ты был законченным подонком. Но то, что ты кажешься непроходимо добрым парнем, пусть и простоватым, бесило меня до смерти. Я понимала, что эта злость — просто выплеск обиды на ни в чем не повинного человека, и это заставляло меня остро чувствовать собственное уродство. «Неужели я всегда была такой дрянью?» — думала я и впадала в еще большую меланхолию.
Лишь один раз я сама написала Мицуки — когда узнала, что поступила в университет. Никакого восторга я не ощутила. Просто в тот момент я поняла: теперь наши с ней пути окончательно разошлись. Я сама выбрала этот финал, но почему-то, глядя на слово «Зачислена» на мониторе, не смогла заставить себя порадоваться. Первым делом я почувствовала, что должна сообщить Мицуки. Не знаю, хотела ли я сама окончательно разорвать ту тонкую нить, что еще связывала нас, или просто искала повод. В чате, заполненном её монологами, я напечатала: «Я поступила». Сообщение тут же стало «прочитанным», но ответа не последовало. И с того момента сообщения от Мицуки прекратились. Словно натянутая струна, державшая нас, внезапно лопнула.
Не знаю, правда ли это, но в каком-то журнале я видела статистику: вероятность того, что первая любовь закончится браком, — около 1%. Кто-то скажет, что один из ста — это много, кто-то — что мало. Но какая вероятность будет, если это любовь между двумя девушками? Если даже отбросить тот факт, что в нашей стране они не могут пожениться... Думаю, это астрономически малый шанс. Ведь в провинции даже найти человека своего пола, который мог бы стать партнером, — задача почти невыполнимая. Вспоминая о том, как я всерьез верила в это чудо, не дотягивающее и до одного процента, я чувствовала себя наивным ребенком. Какая же каша была у меня в голове. Стыдно.
На что я вообще надеялась? Неразделенная любовь — это опыт, через который проходит почти каждый в своей жизни. Радоваться надо, что отделалась легким испугом. У меня еще есть силы оправиться и идти дальше. По крайней мере, это лучше, чем если бы я поставила на карту всё, осталась рядом с ней, а она бы потом бросила меня, как старую тряпку. Мои раны не так глубоки. Всё к лучшему.
Я повторяла эти оправдания про себя снова и снова, пытаясь убедить свой разум. Но изнутри того «шкафа», который я снова заперла на все замки, мой истинный голос кричал во всю мощь легких, обвиняя меня: «Ты просто струсила! Ты испугалась боли и сбежала, ранив Мицуки! Ты ведь и сама это знаешь, ничтожная трусиха!»
Себя обмануть не получалось, и я не могла себя простить. Я твердила себе, что нужно перестать, но перед сном всегда думала только о Мицуки. Сколько бы я ни пыталась выкинуть её из головы — всё впустую. Иногда я просыпалась среди ночи и обнаруживала, что подушка насквозь мокрая от слез. Я не хотела знать, что мне снилось, но по ощущениям понимала — это был очень печальный сон. Не раз и не два я встречала утро, так и не сумев уснуть. Ненавидела себя за то, что, сама же оттолкнув её, по сто раз проверяла телефон: не пришло ли сообщение. Маленькая белая коробочка с рождественским подарком, который я так и не вручила, до сих пор лежала у меня — я не могла её выбросить. Хотя знала, что повода подарить уже не будет.
Мицуки. Мицуки. Мицуки. В голове только её невинная улыбка. Её мягкий голос, зовущий меня по имени. Её сладкий аромат. Сила и тепло её рук, когда она меня обнимала. Я не забыла ни одной детали.
Я так ненавидела себя за эту слабость. Казалось, если так пойдет дальше, я окончательно разочаруюсь в самой себе. Как мне забыть её? Хочу уже наконец освободиться от этой пытки. Я ведь для того и оттолкнула её, но моя мелочная привязанность выглядела жалко и нелепо.
Дни тянулись, как скучный театр картинок. Я вернулась в свой бесцветный мир и, сама того не заметив, стала восемнадцатилетней «взрослой». Но ничего не изменилось. Цифры выросли, а я осталась всё той же Наной.
Март. Пришел сезон расставаний. Пока я каждый день тихо лила слезы, незаметно наступил день выпускного.
