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Впервые в жизни я испытывала нечто вроде тревоги перед приближающимися летними каникулами. Долгие каникулы означали, что я больше не связана теми же правилами, что и в учебные дни, и хотя это наполняло меня тем же временным чувством освобождения, которое я всегда ощущала, бросаясь в омут, в этом году эти чувства были куда более беспокойными, чем обычно. В их центре было что-то шумное. Мои руки и ноги отчаянно дёргались в попытке найти хоть что-то, за что можно уцепиться.
Сегодня был последний день учебного семестра, торжественная церемония закрытия. Я находилась в классе и смотрела на Симамуру, которая тоже была здесь. Из моего рта вырвался зевок, и как раз когда я потянулась стереть одинокую слезу, скатившуюся по щеке, наши взгляды встретились. Я немедленно отвернулась. Мне нечего было стыдиться, и всё же я всегда, как сейчас, утыкалась взглядом в свои ноги. Что это было? Может, мне было неловко, что она заметила, что я на неё смотрю? Если так, то уже слишком поздно. Было бы лучше, если бы я просто продолжала на неё смотреть? Нет, но... Колеблясь, я двигала головой вверх-вниз, взад-вперёд. Мне было так стыдно. До безумия стыдно, почему-то.
В моей голове бушевал конфликт эмоций, и в то же время по ладоням и шее стекали струйки холодного пота.
Возможно, именно в классе я вела себя наиболее беспокойно.
Или, проще говоря, я просто растерялась.
Я собрала сумку, пока учительница произносила прощальные слова, а когда всё закончилось, сразу же направилась к парте Симамуры. Она тоже сразу повернулась ко мне, словно ожидала этого. Неловко подняв руку, я начала было приветствовать её. Но не успела...
— Ты всегда отворачиваешься, когда наши взгляды встречаются, да, Адачи?
...Симамура успела вставить своё замечание. Мои губы, у которых украли момент, остались лишь беззвучно открываться и закрываться. Словно я говорила, но вместо слов изо рта выходил пустой воздух. Она воспользовалась этим и добавила:
— Это напоминает мне зверька, который бежит обратно в свою нору.
Я видела, как она слегка хихикнула, произнося это. Должна ли я была чувствовать себя смущённой? Или нет? Истинная природа эмоций, бушующих в моей голове, ускользала от меня. Часть меня думала, что если она смеётся, значит, ничего страшного, но в то же время я знала, что если над тобой смеются, значит, ты сделала что-то, что стоит пересмотреть. Что мне делать? Что мне делать? Пока я мучилась над этим, Симамура подняла свою сумку. Решив опустить предложение пойти домой вместе, я встала рядом с ней.
— Ох.
Из её рта вырвался странный звук, когда она уставилась на меня.
— А? Что такое?
— Ничего. Просто удивлена, что ты снова носишь эту заколку.
Я не ожидала такого, и прежде чем осознала, моя рука уже коснулась волос. Мои пальцы нежно погладили цветочную заколку, которую я получила от неё.
— Тебе нравится? — спросила она, и я ответила многократным кивком. Это заставило Симамуру снова улыбнуться.
Затем мы начали спускаться. Моё сердце бешено колотилось не потому, что мы быстро бежали или что-то в этом роде, а потому что я не могла перестать думать об этой заколке и о её точной копии, украшавшей волосы Симамуры. Лестница приближалась с каждым шагом, и именно там мои чувства обострились, предупреждая о надвигающейся опасности: мы могли разойтись молча, и это казалось реальной возможностью. По моему телу пробежал холодок, за ним последовали струйки холодного пота.
— А, эм... Летние каникулы, да?
— Ага, точно.
Шаг. Ещё шаг. О чём ещё мы могли поговорить? Цикады, наверное, громко стрекочут? Нет, это точно никуда не приведёт.
— Есть ли у тебя какие-нибудь планы на лето, Симамура?
Я решила задать этот вопрос немного необычным для себя образом. В ответ она слегка выгнула спину.
— Нет, особых планов нет.
Она специально подстроилась под мой тон. Моей первой реакцией было смущение, но, подумав немного, я поняла, что это значит, и подняла голову.
— В таком случае, можно мне писать тебе и всё такое?
— Конечно. Я имею в виду, ты всегда так делаешь.
— Верно. Но, возможно, я буду делать это часто, так что, эм...
— Всё нормально, всё нормально.
По сравнению со мной, которую сейчас переполняли эмоции, Симамура не подавала никаких признаков чего-то подобного.
В этот момент я могла бы сказать всё, что хотела, верно? Хотя это было явно жадно, я пришла к такому выводу.
— И ещё, если ты свободна, не против, если я буду заходить время от времени?
— Добро пожаловать, — ответила Симамура и слегка похлопала меня по груди. Это было обнадёживающе, но в то же время заставило меня пошатнуться... слегка. Слегка пошатнуться.
«Слегка» — это слово, которым я описала бы своё нынешнее состояние. Даже «пустота».
О, но не поймите меня неправильно; дело не в том, что прикосновение Симамуры заставляло меня дрожать.
Конечно нет.
Скорее, оно наполняло меня тревогой.
Хотя школа давала нам идеальную точку соприкосновения, она, к сожалению, исчезнет с началом летних каникул. Без сомнения, я останусь с пустотой внутри, если в итоге мы ничего не будем делать вместе.
Цикады вкладывали всю душу в свою песню. Почему? Потому что они тоже хотели оставить после себя неизгладимый след, след, свидетельствующий о том, что они жили.
Во многих смыслах мне нужно было научиться подражать этому.
Мы спустились по лестнице. Там, сжимая в руках обувь, я произнесла её имя.
— Симамура.
— Мм?
Она обернулась через плечо. Капля холодного пота скатилась по моей шее и исчезла в сбившемся воротнике.
Тусклый свет обувного шкафа смешивался со светом, проникающим из дверного проёма, и именно там я увидела его — вход, ведущий в лето.
Я чувствовала некое притяжение к нему, которое очистило мой разум от ощущения, что я вот-вот упаду в обморок, позволяя мне сосредоточиться на том, чтобы разжать рот и произнести следующее:
— Я подумала, было бы здорово, если бы во время летних каникул мы смогли бы стать ещё ближе. Да.
Вторая половина этой фразы вырвалась намного быстрее первой, и к концу её мой язык едва поспевал за словами. Также мой лоб, казалось, вот-вот загорится.
Что это было за «да»? Почему я соглашалась с собственным заявлением?
— Ближе, да?
Симамура предпочла сдержанно отреагировать, словно не совсем понимая, о чём я говорю. По крайней мере, мне так показалось.
Мне хотелось объяснить всё подробно. Сказать ей, что я действительно имела в виду. В то же время мне было интересно, какое лицо она бы сделала, если бы я сделала это здесь?
Например, что, если бы я предложила сходить в бассейн или что-то в этом роде?
Погулять по городу. Сходить в кафе на чай. Что угодно.
Было бы ей неловко? Посмотрела бы она на меня странно и дистанцировалась? Это была слишком сладкая мысль, чтобы даже представить, что она могла бы согласиться.
Моя грудь вздымалась, пока я стояла перед ней. Неопределённость была движущей силой моего сердца, но в то же время заставляла меня дрожать до глубины души. Хотя это был очень негативный взгляд, я не могла отрицать, что часть меня боялась, что она отмахнётся от протянутой мной руки.
И всё же.
Симамура подарила мне тёплую улыбку.
— Ах...
— Я не думаю, что до конца понимаю, но что ж, я с нетерпением жду этого.
Именно с этой улыбкой началось лето в тот год.
Лето, наполненное тревогой, когда каждый день мне хотелось пуститься бежать.
Летние каникулы были прекрасны. Назвать одну хорошую вещь? Легко: утро. То, что не нужно заставлять себя вставать с постели.
«И тем не менее, я здесь», — проворчала я, лежа верхней половиной тела на краю обеденного стола. Часы на стене показывали семь утра.
Я провела много времени прошлым вечером, разговаривая по телефону с Адачи, и в результате мои веки снова тяжелели.
«Мне лень мыть посуду, так что придётся довольствоваться этим. Если ты устала, ложись спать, как поешь», — заявила виновница моего бодрствования — иными словами, мама — и протянула мне миску с хлопьями для завтрака, которые она наспех приготовила. Затем она добавила молоко, что стало последней каплей; уступая мольбам пересохшего горла, я оторвала тело от стола.
«Ты такая жалкая по утрам, сестрёнка. Прямо-таки».
Это суждение вынесла моя младшая сестра, которая почему-то звучала очень гордо. Она была из тех людей, которые бодры с первой секунды, как встанут с постели. Такие, кто встаёт в шесть утра и идёт на радиогимнастику. Интересно, делают ли они её до сих пор на соседней парковке?
Или мне только казалось, что она стала обращаться ко мне менее почтительно, чем раньше? Если так, то интересно, когда началась эта тенденция.
«Этот кокосовый вкус просто неотразим».
«Ням-ням», — причмокивала сидящая рядом со мной девочка. Когда она это делала, от её волос отлетали мерцающие частицы.
Это была Яширо. По-видимому, моя сестра встретила её на радиогимнастике. О, и я не имела в виду, что она подобрала её и привела домой или что-то в этом роде.
Та совершенно непринуждённая манера, с которой она хрустела хлопьями, ясно давала понять, каковы были её истинные намерения.
«Хм...»
Она казалась счастливой. Таким было моё впечатление, пока я смотрела на её мягкие щёки.
Почему-то я не могла отвести взгляд.
Мне было трудно выразить словами свои чувства к Яширо. Мы были по сути незнакомы, но не совсем правильно было так говорить. Одна из причин заключалась в её поведении: она вела себя во многом так же, как я когда-то, и всякий раз, глядя на неё, я вспоминала себя прежнюю. То, как она бегала с вытянутыми вперёд руками, было хорошим примером; это было именно то, что делала я.
Даже если это было не совсем так, странным образом у меня возникало чувство, что я присматриваю за ней.
То, что мама ничего не говорила, что моя сестра к ней привязалась, что я видела в ней себя, — всё это, вероятно, сыграло свою роль.
Не всегда я задумывалась о вещах так глубоко, и пока я сидела, размышляя, в моём сознании всплыло что-то тёмное, что-то затуманенное.
Тем или иным образом я завершила утренний ритуал: позавтракала, а затем почистила зубы и умылась. Я также наблюдала, как две маленькие девочки весело выбежали на улицу, совершенно забыв о домашнем задании. А теперь что? Вернуться в постель? Это казалось хорошей идеей, и уже через несколько мгновений я снова лежала на футоне, который ещё не убрала. Хотя моя сестра уже перешла на одно лишь полотенце, я всегда оставалась под одеялом, даже летом. Жарко ли вам, спросите вы? Да, жарко. И всё же, его толщина чувствовалась намного уютнее. В нём было что-то почти материнское.
Я забралась под одеяло и легла на бок, как вдруг мой телефон зазвонил в ту секунду, когда я устроилась поудобнее. Голова сразу начала болеть; мне действительно казалось, что меня постоянно прерывают, когда я хочу лишь отдохнуть. И всё же, несмотря на мои стоны, было неправильно просто игнорировать звонящего, поэтому я лениво выползла и схватила телефон со стола. То, что я в итоге ударилась рукой об угол стола, не улучшило ситуации.
«О, не тот, кого я ожидала».
Я думала, что это будет Адачи, но нет; имя на экране принадлежало Таруми. Когда мы встречались в последний раз? Две недели назад?
Такими были наши нынешние отношения. Таруми иногда звонила мне, и мы в итоге встречались где-нибудь.
Каждый раз я замечала что-то новое, но также и что-то неизменное.
Получать подобные стимулы в жизни было совсем неплохо.
Я взяла трубку. Тут же услышала голос Таруми на том конце.
— Привет, Сима.
— Привет.
Приветствие плавно перетекло в моё имя, так что казалось, будто она обращается к кому-то другому.
— Летние каникулы, да?
— Ага. Ну, полагаю, у всех так.
Будучи такой же студенткой, как и я, Таруми, естественно, сейчас наслаждалась каникулами. Если только она не состояла в школьном кружке. Состояла? Я не могла припомнить, чтобы когда-нибудь спрашивала её об этом.
Подожди, нет. Спрашивала? Я бы не удивилась; это казалось темой, которая могла всплыть в неловкие моменты, когда мы не знали, что сказать. Такие моменты всё ещё были между нами нередки. В любом случае, если так, то неудивительно, что это не оставило следа в моей памяти.
Почему я чувствовала необходимость так оправдывать собственную забывчивость? Это делало меня похожей на Нагафудзи.
— Как дела?
— Хм, довольно нормально.
Хотя на самом деле я собиралась лечь спать во второй раз, мне было трудно сказать ей это по понятным причинам. Вместо этого я выбрала сухой смешок.
— Эм... Как там выпускные экзамены? Как они прошли?
— Ахахаха.
Ох уж ты, Тару.
Где-то рядом запели цикады, и я подняла голову. Я взглянула в окно и увидела, что небо за ним казалось ослепительным, сияющим. Словно кто-то взял ведро, наполненное светом, и перевернул его.
Куда бы я ни посмотрела, вокруг меня были одни «жаворонки». Возможно, я была единственным исключением. И всё же, когда я попыталась подумать о том, что бы я делала, если бы могла черпать энергию так же, как они, в голову ничего не приходило. Только облака. Облака и дымка.
— Эй, Сима. Если хочешь... И я серьёзно, только если хочешь.
— А? Что?
Количество предисловий к предстоящему вопросу заставило меня слегка напрячься. Мне действительно казалось, что на меня сейчас возложат что-то серьёзное.
Что-то хорошее или что-то зловещее? Как бы то ни было, это казалось тяжёлым.
Я слышала, как Таруми сглотнула слюну. Затем она произнесла следующие слова:
— Не хочешь сходить на фейерверк на следующей неделе?
Именно с этим предложением началось лето в тот год.
Лето, которое заставило меня поднять глаза к лазури и задуматься: а что там, за ней?
Сегодняшняя Адачи
Чирк-чирк-чирк. Сотрём это.
Чирк-чирк-чирк-чирк.
Чирк-чирк. Стереть. Чирк-чирк-чирк.
Чирк-чирк-чирк-чирк.
И готово. Ну, скорее, больше не могу писать.
