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Когда в Яманаси проходит середина сентября, летний зной наконец отступает, и поездки на «Кабе» снова начинают приносить удовольствие.

После череды поломок в начале второй четверти «Каб» Когумы исправно работал, не доставляя хлопот. «Должно быть, это была своего рода расплата за те опасные игры на Фудзи с Рейко», — думала Когума, изучая карту в своем недавно приобретенном смартфоне.

Её подержанный смартфон, в который она просто переставила SIM-карту из старой «раскладушки», поначалу не имел доступа к интернету. Однако Когума сменила тариф и, удачно попав под акцию для студентов, получила безлимитный интернет и звонки за фиксированную плату.

Сайты о мотоциклах, которые она раньше просматривала на старом компьютере в школьной библиотеке или на телефоне Рейко, теперь всегда были под рукой. Можно было мгновенно узнать всё о детали, которую видишь, или о месте, куда собираешься поехать. Она поняла, что расширяют границы её мира не только «железяки» — запчасти для мопеда или экипировка. С получением «софта» в виде информации стоимость владения и обслуживания «Каба» стала даже ниже, чем раньше.

В день, когда из-за подготовки к экзаменам уроки закончились еще утром, у Когумы в распоряжении был целый свободный полдень. Смартфон показывал отличную погоду и отсутствие пробок на главных дорогах. Температура и влажность были идеальными для поездки.

Рейко вылетела из класса сразу после классного часа — видимо, рванула в Токио. Когума подумала, что та хочет избавиться от чувства поражения после того, как в прошлый раз они поехали в Синдзюку на поезде, а не на мопедах.

Сии, с завистью посмотрев вслед улетающей Рейко, поехала на своем «Литтл Кабе» прямиком домой — зубрить. Она изо всех сил старалась получить статус токийской студентки через общий экзамен, который Когума уже обеспечила себе через рекомендацию.

Эми, как обычно, куда-то ушла пешком. Она никогда не говорила Когуме, куда именно, но часто возвращалась с налипшей на подошвы темно-серой землей, которая встречается только выше границы леса на высоких горах.

Когума снова взглянула на карту в смартфоне. Она думала о том, по какой дороге поехать и куда заглянуть, но ни одно место не шло на ум.

Она вспомнила прошлый год, когда была в десятом классе. Тогда, в предчувствии скорой зимы, она старалась объездить все доступные дороги, ежедневно мечась между короткими вылазками и бесцельными блужданиями. С момента покупки «Каба» прошло всего полгода. И мопед, и сама Когума были полны новизны. Тогда у неё не было смартфона, и её знания были поверхностными, но именно поэтому каждая поездка была чередой свежих открытий. Когда она неслась по узким дорогам вдоль горных хребтов, ей казалось, что у «Каба» вот-вот вырастут крылья и он взлетит, как птица.

Ей казалось, что пока она заливает бензин, «Каб» будет работать вечно, никогда не ломаясь.

Когума осознавала, что нынешняя она отличается от той, прошлогодней. У неё прибавилось знаний о механике «Каба», накопился опыт вождения. Вдобавок появился смартфон. И именно поэтому она не могла забыть недавнюю поломку.

Проблема с заглохшим двигателем оказалась всего лишь обрывом свечного провода. Сначала Когума сочла это неудачей, но позже поняла, какой редкой удачей было то, что поломка случилась на парковке её собственного дома.

А что, если бы это произошло на ходу? Посреди поездки в школу или за покупками? Или, что еще хуже, в незнакомом далеком городе или на лесной просеке в горах, куда не доберется эвакуатор?

Она не раз слышала истории о людях, которые, отчаявшись починить или вывезти байк, бросали его, забирая только номерной знак для списания в утиль. И если одни рассказывали об этом чуть ли не с гордостью, то наверняка были и те, кто попал в беду в такой момент, что уже не мог ничего рассказать.

Любая авария, даже если сама она не пострадает, может перечеркнуть её репутацию в школе и лишить рекомендации в университет. Вся её жизнь в старшей школе могла пойти прахом.

Говорят, большинства несчастий можно было бы избежать, просто сидя дома в покое. И сейчас Когума начала терять желание ездить на дальние расстояния. Имея под рукой мопед, способный отвезти её куда угодно, она не знала, куда ей стоит ехать.

Вновь осознав опасность мотоцикла, который ломается и попадает в аварии, и всю сложность поддержания его «на ходу», Когума, так никуда и не поехав, вернулась в апартаменты. Припарковала «Каб» на стоянке.

Вынув ключ и достав из кофра школьный рюкзак, Когума посмотрела в небо. Кажется, она впервые за долгое время вернулась домой так рано, когда солнце еще было высоко. То ли солнце было слишком ярким, то ли по другой причине, но Когума опустила взгляд... и увидела нечто зловещее.

На бетонном полу парковки, прямо под мопедом, красовалось черное пятно. Присев, она поняла: это не вода и не бензин. Это моторное масло. Пятно было свежим. Оно не натекло с другого байка или велосипеда — оно только что вытекло из «Каба» Когумы.

Когума наклонилась к двигателю, пытаясь найти место утечки. В голове сразу закрутились мысли о дорогостоящем ремонте или замене мотора, но она даже не представляла, во сколько это может обойтись.

Место утечки нашлось быстро. Цилиндр двигателя. Одна из четырех гаек, удерживающих крышку головки цилиндра сверху. Масло сочилось из-под гайки, под которой лежала медная шайба (остальные три были стальными).

Когума тут же достала смартфон и начала искать информацию, меняя ключевые слова. Оказалось, что утечка масла из-под гайки головки цилиндра — случай не такой уж редкий для «Кабов». Именно из-под той самой гайки с медной шайбой. Она не только фиксирует головку, но и находится на пути масляного канала. При больших пробегах или высоких нагрузках от вибрации гайка может ослабнуть, и масло начинает сочиться.

Способ лечения — просто подтянуть ослабшие болты цилиндра. Поняв, что, скорее всего, всё обойдется малой кровью, Когума с облегчением выдохнула. Она зашла домой, взяла ящик с инструментами, стоящий у обувной полки, и вернулась на парковку.

Достав накидной ключ, она накинула его на гайку. Поскольку она была в школьной форме, она не могла принять устойчивую позу, сев прямо на землю. Решив, что для простой подтяжки четырех гаек этого и не нужно, Когума начала затягивать их по очереди.

Последней была та самая гайка с медной шайбой. Нужно затянуть покрепче, чтобы масло не текло. Но в инструкции в интернете было сказано: «не перетяните».

Когда Когума, присев на корточки, затягивала гайку, она на мгновение потеряла равновесие, и вес всей правой половины её тела перенесся на ключ. Обошлось без падения, Когума облегченно вздохнула, но тут же почувствовала странное ощущение в ладони, сжимающей ключ. Сопротивление стало мягким. Мягче, чем у других гаек.

Подумав, что это из-за медной шайбы (ведь остальные стальные), Когума сделала еще пол-оборота, но чувство «упора» так и не пришло. «Надо еще чуть-чуть», — пронеслось в голове. И в этот миг она почувствовала это снова. Не ощущение затягивания стального болта, а чувство, будто она растягивает что-то пластичное.

Охваченная тревогой, Когума попыталась снять ключ с гайки, но гайка вышла вместе с ключом. Внутри гайки остался обломок верхушки болта.

Медная шайба со звоном упала на бетон. Когума поняла: она только что свернула голову шпильке, торчащей из самого блока двигателя.

Когума замерла с ключом в руке. Простая подтяжка обернулась серьезным повреждением двигателя. Она судорожно схватила смартфон и грязными руками начала искать выход. Аналогичные случаи описывались: шпильку, вкрученную в картер, можно заменить, но для этого нужно снять всю верхнюю часть двигателя — «голову» и цилиндр. Для Когумы, которая до этого лишь меняла внешние детали, разборка двигателя была чем-то за гранью возможного.

В её охваченной паникой голове всплыла безумная мысль. Головка держится на четырех гайках. Может, она сможет работать и на трех?

Ухватившись за эту удобную надежду, Когума повернула ключ и нажала на кикстартер. Мотор завелся без проблем. «Ну вот, я так и знала», — подумала она и крутанула газ. Двигатель отозвался странным «кашляющим» звуком.

Она попробовала проехаться по двору. На малом ходу всё казалось нормальным, но стоило прибавить газу, как мотор начинал работать нестабильно, а весь мопед затрясло. Остановившись и присев перед двигателем, Когума увидела: из-за отсутствия одной гайки цилиндр начал «травить» воздух (потеря компрессии), а из отверстия, где раньше был болт, хлестало масло.

Это был тупик. Потерянная и раздавленная, Когума закатила «Каб» на место, подложила под текущий мотор тряпку и, забрав инструменты, ушла в комнату.

Она рухнула на пол. У неё не было сил ничего делать. Она понимала, что нужно изучить поломку и найти способ её устранить, но сейчас она не хотела даже смотреть в сторону смартфона.

Лежа на спине на полу и закрыв глаза рукой, Когума прошептала: — Всё-таки... это было выше моих сил.

Возможно, для школьницы, живущей на стипендию, содержание мотоцикла действительно было невозможной задачей. Ей повезло заполучить почти новый «Каб» и проездить на нем полтора года. Поездка в Камакуру, турне по Кюсю, восхождение на Фудзи — она нагружала его куда сильнее, чем большинство владельцев мопедов. Похоже, время, когда на нем можно было просто ездить, не вкладываясь в обслуживание, закончилось. Механический ресурс был исчерпан.

Когума так и уснула на полу в школьной форме, ничего не поев. В окне, где обычно был виден её «Каб», теперь стояла лишь серая мгла.
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