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Последняя зима в старшей школе выдалась не такой холодной, как предыдущая.
Согласно метеосводкам в интернет-новостях, в этом году холода просто наступили позже обычного, и слово «теплая зима» в заголовках не мелькало. Тем не менее, по ощущениям было теплее, чем в это же время в прошлом году.
Вероятно, многое изменилось с тех пор, как я, будучи десятиклассницей, встретила свою первую зиму на мотоцикле с практически отсутствующим опытом и скудной экипировкой.
Закончив подработку в Кофу, я ехала на «Супер Кабе» по главной магистрали города. Был конец декабря. На ходу я коснулась кончиками пальцев прозрачного ветрозащитного щитка — «уиндшилда».
Не только щиток, но и муфты на руле, перчатки и носки из неочищенной шерсти, шейная маска, не дающая холоду пробираться под воротник... Все эти вещи, отобранные в ходе бесконечных сражений с прошлогодними морозами, лишили поездки на мотоцикле — транспорте, самом по себе непригодном для зимы — всякой боли.
Лыжный костюм фирмы KLIM, купленный в прошлом году в секонд-хенде и служивший мне верой и правдой как высокотехнологичная и удобная одежда, пришлось выбросить. После штурма Фудзи, где теплая одежда требовалась даже в разгар лета, он был изорван в клочья, и латать его не было смысла ни с точки зрения прочности, ни из-за внешнего вида. Но опыт остался: лыжный комбинезон — отличная защита от холода, если закрыть глаза на то, что в стойкости к истиранию об асфальт он уступает специализированной мотоэкипировке. Поэтому в этом году я немного потратилась и купила зимний комбинезон Workman Aegis.
Aegis оказался на удивление хорош — настолько, что поначалу мне даже доставляло удовольствие просто выезжать в нем под холодное небо. Под комбинезоном на мне был джинсовый костюм Lee Riders, который я ношу почти с самой покупки «Каба». Я уже не раз на практике убедилась в прочности этого денима, который не протирается при легких падениях, и в удобстве кроя H.D. Lee с его характерным свободным силуэтом в бедрах — именно такой деним всю жизнь предпочитал Джеймс Дин. А самым нижним слоем было термобелье Damart — такое же любила принцесса Диана; оно было невероятно приятным на ощупь и отлично держало тепло.
Что касается зимней экипировки, я не раз ошибалась и тратила деньги впустую, но в итоге считаю, что сделала хорошие приобретения. Ценные средства, накопленные со стипендии и подработок, были потрачены наилучшим образом.
Впрочем, для получения всех этих вещей понадобились не только деньги.
Муфты на руль я нашла, катаясь вместе со своей одноклассницей Рейко, которая тоже ездит на «Кабе». Когда я сомневалась, стоит ли тратить деньги на ветровое стекло (эффект которого был для меня под вопросом), знакомый Рейко — начальник отдела кредитного союза — дал мне прокатиться на служебном «Кабе» с установленным щитком. Перчатки и носки были сделаны из шерстяного свитера, который мне подарила Сии (мы подружились с ней после того, как я помогла с подготовкой к культурному фестивалю), а учительница-куратор кружка рукоделия, куда я в итоге вступила, перевязала его для меня на машине.
Эта учительница, преподающая английский, глядя на меня, укутанную в броню из экипировки (словно я собралась в полярную экспедицию — а ведь по ощущениям температура на мотоцикле зимой бывает суровее, чем за полярным кругом), сказала: «All the good ones». Наверное, она имела в виду: «Ты выбрала лучшее из множества вариантов».
Термобелье Damart французского производства, которое новым мне было не по карману, я смогла купить на распродаже, узнав о ней в интернете — в этом скоплении невидимых человеческих связей. Лыжный костюм KLIM для меня придержали в рецикл-шопе (хотя обычно они так не делают), просто потому что я стала там частым гостем и приезжала к ним на «Кабе» даже в лютые морозы.
Джинсы Lee, стоившие гораздо дороже японских брендов, и поясной ремень Bianchi M9... признавать это как «связь» не очень хотелось, но это были вещи моей исчезнувшей матери, которые она когда-то бездумно купила и бросила пылиться в шкафу.
Даже сегодняшняя подработка была следствием встреч: в прошлом году я помогала перевозить документы между школами на «Кабе», там познакомилась с учителем из другой школы, который в итоге и порекомендовал меня в службу мотокурьерской доставки.
Я подумала, что окутана не только материальной защитой от холода, но и чем-то невидимым и теплым. «Супер Каб», который несет меня вперед, сжигая бензин в самом сердце своего холодного железного мотора и превращая его в жар, связал меня со множеством людей.
Пока я езжу на «Кабе» — да даже если и нет, пока я живу так, как живу в седле «Каба», — в этом мире не будет холодно. С этой мыслью я направилась к своим апартаментам, где живу одна.
Двигаясь по дороге и соприкасаясь с эмоциями самых разных людей — водителей машин, байкеров, велосипедистов и пешеходов, — я осознала: как только я поставлю «Каб» на парковку и вернусь в свою пустую комнату, я снова стану одна. И я считаю, что это неплохо.
Расширять круг знакомств — это хорошо, но какой бы замечательной ни была компания, ничто не сравнится с удовольствием от времени, проведенного в одиночестве. Именно поэтому я предпочитаю «Каб» поездам или машинам, где ты едешь вместе со всеми. Особенно сейчас, когда завтра предстоит церемония закрытия четверти и мне уже заранее душно от тех концентрированных человеческих отношений, которыми будут забиты класс и спортзал.
Вернувшись в комнату, я первым делом включила радио, не зажигая свет. Под звуки старого кантри, льющегося из динамиков, я открыла шторы в темной комнате. В окно была видна парковка под толевой крышей. По моей просьбе управляющая компания наконец починила уличное освещение, не работавшее с момента моего заезда (я аргументировала это риском кражи мопеда), и теперь стоянка была ярко залита светом светодиодного фонаря. Там, рядом с велосипедами и мопедами других жильцов, стоял мой «Супер Каб» и велосипед Panasonic Regular, на котором я ездила еще до покупки мотора.
Глядя на «Каб» из своей одинокой комнаты, я подумала: мотоцикл — это бессловесная машина, он не станет ни любовником, ни другом.
Но пока у меня есть «Каб», пока у меня есть воля продолжать на нем ездить — я не одна.
Закрыв шторы и ставни и включив свет, я принялась готовить ужин под звуки зазвучавшей по радио эстрады эпохи Сёва, которая совсем не сочеталась с моим настроением.
