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Время перевалило далеко за полночь.
Ни отец Фуми, привыкший к работе вне зависимости от времени суток, ни сама Фуми, для которой ночь была естественной средой обитания, не выглядели сонными. Зато Рейко, которую до этого бодрила возможность покопаться в редкой «Мотре», явно начала «сдавать»: временный азарт прошел, и она принялась беспрестанно зевать.
Эми, обычно придерживающаяся строгого распорядка, тоже осознавала, что её продуктивность падает — она то и дело глубоко вздыхала, пытаясь привести чувства в порядок. Но больше всех спать хотелось Когуме.
Когума не подписывалась на восстановление «Мотры» как на официальную работу. Помогая на добровольных началах, она не могла позволить себе засиживаться допоздна, чтобы это не ударило по её завтрашней смене в курьерской службе.
Раз бюджет стал понятен, они набросали примерное распределение средств и решили на сегодня разойтись.
На руках у Фуми было чуть больше десяти тысяч иен. Сама «Мотра» была комплектной: и кузов, и двигатель были на месте, шины выглядели прилично — масштабная закупка запчастей не требовалась. Электрику, в зависимости от состояния, возможно, тоже стоило оставить на 6 вольтах, как на старых «Кабах». Даже если какие-то детали из-за времени пришли в негодность, их можно было выудить из запасов самой Когумы или Рейко.
То есть фактически расходы на то, чтобы «оживить» мопед, были нулевыми. Деньги понадобятся разве что на ГСМ: бензин, масло, смазку и очиститель.
В мире полно брошенных мопедов — под навесами обычных домов или на парковках магазинов, — которые могут поехать, если к ним приложит руку человек, хоть немного смыслящий в технике. Те скутеры на складе, что они видели раньше, наверняка из этой же категории. Просто у Когумы и Рейко была база знаний именно по «Мотре», так как у неё много общих узлов с «Кабом».
Однако затраты на то, чтобы превратить «ожившую» железяку в полноценное транспортное средство, отвечающее японским законам, на этом не заканчивались.
Рейко, привыкшая к бюрократическим тонкостям, выделила три статьи расходов: — Во-первых, регистрация. Во-вторых, страховка. И в-третьих, права.
Поскольку Когума сама проходила через регистрацию и получение прав, она прикинула сумму. Обязательное страхование ответственности (дзибайсеки), необходимое для регистрации мопеда, стоило не так дорого, если брать на один год (хотя это и выходило накладнее в пересчете на месяц). Настоящей проблемой была добровольная страховка.
Даже на мопеде можно попасть в серьезное ДТП, и выплаты по «обязаловке» его не покроют. В страховке Рейко или в кассе взаимопомощи, которую выбрала Когума из экономии, тарифы сильно зависят от возраста, и для несовершеннолетних ставки кусаются.
Тут в разговор вмешался отец Фуми, который, слушая их, явно сам загорелся идеей восстановления мопеда: — А разве нельзя воспользоваться «семейной мото-опцией» (Family Bike Special Contract) к моей автомобильной страховке?
Когума и Рейко переглянулись. Ни у той, ни у другой не было семьи, живущей вместе с ними, поэтому такая мысль им в голову не пришла. Они тут же изучили условия его страхового полиса: действительно, опция покрывала ущерб жизни, здоровью и имуществу третьих лиц. Когума сначала подумала, что «Мотру» придется регистрировать на имя отца, но, вчитавшись в контракт, поняла: страховка распространяется на любое количество мопедов, принадлежащих членам семьи, проживающим совместно.
Эми зашла на сайт страховой компании со своего смартфона и нашла более простое описание этой опции — информация подтвердилась. «Семейная мото-опция» привязана не к конкретному транспортному средству, а к страхователю и его семье; для мопедов до 125 см³ даже не нужно регистрировать модель в страховой — под защитой находится любой аппарат, на который ты сел. Это часто становится главным аргументом (или оправданием) для любителей мототехники, когда они решают завести себе второй, третий или десятый мопед.
Таким образом, самая тяжелая статья расходов просто исчезла. Когума взяла у отца Фуми листок бумаги и своей ручкой выписала смету. Выходило, что даже если поставить «Мотру» на учет и отправить Фуми получать права, останется приличная сумма сдачи.
Пока Когума, сверяясь с памятью и смартфоном, выстраивала колонки цифр, отец Фуми указал на пункты «регистрация» и «получение прав»: — С учетом услуг посредника по заполнению бумаг (daisho) выйдет ведь немного дороже?
Когума на секунду задумалась и покачала головой. Рейко хмыкнула: — Не нужно нам это.
При получении прав или регистрации можно нанять профессионального писаря (обычно их конторы теснятся вокруг отделений транспортной инспекции), но ни Когума, ни Рейко никогда к ним не обращались.
Все эти анкеты и заявления не так уж сложно заполнить самому, если разобраться. Для многих регистрация первого мопеда становится первым в жизни опытом подачи официальных бумаг в госучреждение.
Ты волнуешься, делаешь ошибки, иногда тебе возвращают бумаги из окошка, указывая на промахи... Но в этот момент ты перестаешь быть ребенком, за которого всё решают в школе. Официальный орган общается с тобой как со взрослым, обладающим правом подписи, и ты впервые познаешь, что такое договор и ответственность между человеком и государством.
Когума решила, что Фуми полезно будет пройти через это, поэтому вычеркнула услуги посредника. Но была и более простая причина, общая для всех старшеклассников мира:
Денег нет.
Когда с финансовыми вопросами покончили и план действий наметился, решили расходиться. Рейко была уже в таком состоянии, что могла уснуть прямо на ковре в гостиной. Когума себе такой беспардонности не позволяла, но понимала: если она увидит сладко спящую Рейко, то и сама не выдержит, свалится рядом и использует подругу вместо одеяла.
Пообещав отцу Фуми вернуться завтра утром, Когума поднялась из-за стола. Пришлось буквально вытягивать за собой полусонную Рейко.
Перед уходом Когума задала вопрос, который мучил её с того момента, как она увидела «Мотру» в контейнере: — Кто и зачем купил этот мопед?
Отец Фуми посмотрел куда-то в пустоту, вспоминая дела давно минувших дней: — Его купил мой отец... дедушка Фуми. Для бабушки.
Когума вопросительно склонила голову, и он пояснил: — Бабушка тоже была из тех людей, кто не любит выходить из дома. Дедушка пытался выманить её на улицу разными подарками. Покупал машину Mazda Familia с креплением для серфинга, магнитолы, роликовые коньки... После смерти деда всё это скупили перекупщики, но за этот мопед тогда ничего не предложили. Мопеды в те времена стоили копейки.
Когума вспомнила рассказы Сино-сана о «буме мопедов» несколько десятилетий назад. Сейчас цены на малокубатурную технику постоянно растут из-за экологических норм и переноса производств, но в те годы японские гиганты вели яростную войну за рынок. Скидки в 20–30% были нормой, иногда предлагали акцию «купи один — получи второй в подарок», фактически продавая технику за полцены. Мопеды разыгрывали не только в журналах, но и в акциях с чипсами или газировкой.
Новые мопеды были так дешевы, что подержанные стоили сущие гроши. Старшеклассники тех лет с их высокими (благодаря экономическому подъему) зарплатами на подработках покупали себе моторы легче, чем сейчас покупают электровелосипеды. Многие просто меняли мопед на новый, стоило старому начать капризничать.
— Если этот мопед поедет, сможет ли Фуми наконец выходить в мир? — спросил отец. Вместо Когумы ответила Рейко: — Если у тебя есть байк, тебе будет невыносимо сидеть дома.
Когума подумала, что если бы всё решалось так просто, организации по поддержке хикикомори остались бы без работы. Но она решила ответить не теорией, а своим личным опытом: — Если у тебя есть байк, ты всегда сможешь вернуться домой из любого места.
Иногда конкретная причина — возможность вернуться — становится тем самым толчком в спину для человека, который боится сделать шаг. Уверенность дает силы.
А что из этого выбрать — решит сама Фуми.
