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Когда разговоры с соседями по палате поутихли, Когума заметила, что на её левом запястье всё еще красуются часы.
Полиция забрала «Каб», её одежду тоже куда-то унесли, заменив на больничную пижаму, но она ведь не под арестом — нет ничего странного в том, что ей оставили личные часы. Когума взглянула на цифровой дисплей своих Casio F-91W: время перевалило за час дня.
С момента аварии, случившейся незадолго до полудня, прошел всего час с небольшим, но за это короткое время сменилась не только её одежда, но и весь уклад жизни.
Когда её осматривали в процедурном кабинете, как раз был обеденный перерыв. Когума смутно помнила, как краем глаза видела, как уносят пустые подносы. Она подумала: каково это — есть, когда в соседнюю палату ввозят человека с перекошенной ногой и предсмертным выражением лица, которому тут же начинают сверлить колено дрелью? Наверное, скоро она и сама привыкнет к такому.
Когуме захотелось увидеть что-то более информативное, чем жидкие кристаллы на запястье. Она рефлекторно потянулась к грудному карману мотокуртки за смартфоном, но пальцы коснулись лишь мягкой ткани больничной пижамы с запáхом, как у юкаты. Она попыталась оглядеться, гадая, куда делись телефон, кошелек и ключи от «Каба», но резкая боль при повороте корпуса заставила её замереть.
Стараясь не тревожить ногу, она осторожно водила только глазами и шеей, сканируя пространство, и вдруг в поле её зрения попало знакомое лицо. В дверях палаты стояла её классная руководительница.
Сверившись с табличкой у входа, учительница заметила Когуму и подошла к её кровати. Когума, стараясь оставаться прилежной ученицей, хотела было поклониться, как сделала бы при встрече в школьном коридоре, но не смогла даже приподняться. Учительница остановила её жестом: — Не нужно. Лежи.
Когума опустила голову обратно на подушку: — Простите, что вам пришлось приехать сюда ради меня.
Рядом с учительницей внезапно возникла Накамура. Указав на круглую табуретку, которую она заставила принести Сакураи, она вежливо произнесла: — Пожалуйста, присаживайтесь.
В этой услужливости Накамуры Когума чувствовала скорее расчетливую пронырливость, чем искреннюю доброту. Учительница поблагодарила её кивком, и Накамура ответила столь же безупречным поклоном. Харури на соседней койке накрылась одеялом с головой, притворяясь спящей.
Накамура подала еще один знак, и Сакураи с коротким «Есть!» задернула занавески вокруг кровати Когумы. — Общайтесь спокойно, — бросила Накамура и вместе с Сакураи вышла за пределы импровизированного кабинета.
Когума почувствовала, как на соседней койке зашевелилась Харури, явно навострив уши. Глядя на свою ногу, прикованную к аппарату вытяжения, Когума подумала, что ей понадобится какая-нибудь длинная палка, чтобы задергивать эти шторы самостоятельно.
Учительница устроилась на табуретке, тяжело вздохнула и произнесла: — Ну, я ведь говорила тебе? Мотоциклы — это опасно.
Услышать от человека, не имеющего отношения к байкам, фразу, которая больше всего бесит любого мотоциклиста... Когума не могла возразить. Стоило крови прилить к лицу от возмущения, как боль в ноге усилилась. Она решила сразу перейти к делу: — Что будет с моим выпуском?
Заметив, что Когума не в том состоянии, чтобы выслушивать долгие нотации, учительница достала из сумки папку и начала листать документы: — Ты ведь уже получила рекомендацию, мы не можем просто так оставить тебя на второй год. Я говорила с врачом о сроках госпитализации. У тебя отличные оценки и посещаемость, так что мы что-нибудь придумаем с дополнительными заданиями.
Забыв о боли, Когума попыталась приподняться и кивнула в знак благодарности. Учительница продолжила нравоучительным тоном: — Послушай, Когума-сан. Если ты выпишешься вовремя, ты благополучно окончишь школу и поступишь в университет. Поэтому, пожалуйста, больше никаких глупостей.
Было предельно ясно, что именно она называет «глупостями». Учительница решила нанести упреждающий удар, не давая Когуме шанса уйти от ответа: — Завязывай с мотоциклами.
В правой ноге Когумы пульсировала острая боль. Она отвела взгляд от учительницы и молча уставилась в бумаги. Короткий разговор выжал из неё все силы. Учительница убрала папку в сумку и поднялась. — Тебе и так досталось, на сегодня закончим. Когума слабо кивнула. — Сейчас ни о чем не беспокойся, сосредоточься на лечении, — добавила учительница, направляясь к выходу. — И помни: больше не садись на мотоцикл.
Оставшись одна, Когума потянулась рукой к правому бедру, к которому боялась прикасаться с момента приезда. Стоило чуть шевельнуться, и перелом отзывался вспышкой боли. «Нормальный человек после таких страданий ни за что бы не захотел снова садиться на байк. Наверное, я не исключение», — подумала она.
Чувствуя, как по телу пробегают электрические разряды боли, а сердце сжимается от ледяного озноба, она мысленно сжала сломанную кость. Боль. Что такое боль? Что на самом деле причиняет страдание? Нога горела огнем.
— Хорошо. Я больше не буду ездить на мотоцикле, — прошептала она.
Учительница с облегчением улыбнулась: «Я еще зайду». Попрощавшись с остальными в палате, она ушла. Когума смотрела на дверь и добавила совсем тихо: — Сегодня — не буду.
Сломанная правая нога пылала жаром, будто собиралась прямо сейчас обуглиться и сгореть дотла.
