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Суть операции, как ей объяснили, заключалась в следующем: на ягодице лазерным скальпелем делается вертикальный надрез около десяти сантиметров, внутрь сломанной бедренной кости вбивается металлический стержень длиной шестьдесят и диаметром около одного сантиметра, после чего разрез зашивается.
Когума вспомнила, как в начальной школе мальчишки хвастались друг перед другом своими травмами, меряясь количеством наложенных швов. Тогда она их совсем не понимала. Совсем недавно Сино-сан из мастерской с таким же лицом показывал ей ладонь, распоротую инструментом, и с гордостью заявлял, что ему наложили двадцать швов.
Ни разу до этого дня Когума не получала травм, требующих зашивания, но теперь она начала понимать этих людей. Эту боль просто необходимо было превратить в повод для гордости, иначе она казалась совершенно неоправданной.
Операция закончилась в мгновение ока под наркозом. Восемь швов на ягодице почти не болели, но послеоперационная лихорадка заставила Когуму страдать. Теперь она поняла, почему её до сих пор держат на той самой единственной в палате кровати со встроенным туалетом.
Это было не похоже на обычный жар при простуде — всё тело сковала боль и тяжелая истома. И хотя фиксаторы, приковывавшие ногу к постели, наконец сняли, она не могла не то что встать, но даже приподняться. Медсестра на обходе объяснила: если подавлять эту температуру сильными лекарствами, восстановление затянется, так что придется потерпеть день-другой.
Пока она не могла сесть, о еде не было и речи, да и первые сутки после операции полагалось полное голодание. Перед операцией она тоже не ела, но тогда из-за отсутствия аппетита это было легко. Сейчас она тоже не чувствовала голода, но сам запрет на пищу создавал ощущение, будто ей запретили проявлять признаки жизни.
Наступил вечер послеоперационного дня. Когума наблюдала, как соседки по палате наслаждаются ужином. Сегодня давали гамбургеры — редкость для этой больницы, где обычно кормили рыбой, — но аппетита не было. Глядя на Накамуру, которая сидела на краю кровати и ела с подозрительным изяществом, на Сакураи, сидевшую по-турецки перед ноутбуком, и на Харури, уткнувшуюся лицом в миску, Когума не испытывала голода, но остро завидовала их простой, нормальной жизни.
Жар от наркоза не спадал, мучила сильная жажда. Когума прихлебывала чай из титановой кружки Snow Peak, которую привезла Эми. Она гадала, насколько ужасно сейчас выглядит, но сил заботиться о внешности не оставалось. Время, за которое анестетик должен был выйти из организма, тянулось невыносимо медленно.
Обычно Когума участвовала в общих разговорах, но сейчас была не в состоянии. Сакураи, тоже пережившая общий наркоз, то и дело пыталась втянуть её в обсуждение мотоциклов, но Накамура её осаживала. Для Харури вид страдающей Когумы, похоже, был лучшей приправой к еде: она украдкой поглядывала на соседку, как зритель на чужую беду в мониторе, и — редкий случай — съела всё дочиста, даже взяв лишнюю порцию сладостей. Когуме хотелось утереть Харури её вечно грязный рот, но она не могла даже пошевелить рукой.
В обычное время она бы коротала часы в iPad, который одолжила у Укии, но сейчас даже это было выше её сил. После бесконечно долгого ожидания в палате погасили свет. Сакураи, обычно болтавшая допоздна, покорно легла спать по указу Накамуры. Харури скрылась под одеялом с планшетом, откуда доносилось её странное хихиканье.
Накамура подошла к кровати Когумы и задернула занавески, которые Когума теперь могла закрывать сама с помощью своей палочки. — Если станет совсем невмоготу — зови. И на кнопку жми не стесняясь. Завтра точно будет лучше. Спокойной ночи. Накамура улыбалась так искренне, что Когума почти поверила: в этой женщине нет двойного дна, и она действительно добра. Говорят, люди часто попадаются на удочку мошенников именно после тяжелых болезней. Когума хотела поблагодарить, но смогла лишь кивнуть.
Из-за спины Накамуры высунулась Сакураи: — Байкер обязан терпеть! Бог не дает байкерам боли больше, чем они могут вынести. Когума лишь слабо махнула рукой, отгоняя Сакураи, чьи лозунги про «дух мотоциклиста» начали казаться ей пустым звуком. Харури тоже высунула нос. На экране её планшета героиня какой-то игры подвергалась жестоким испытаниям. Глаза Харури в темноте блестели ярче обычного: — Ночью... будет больно... очень больно... Когума сделала выпад кулаком в её сторону, и Харури тут же спряталась обратно в свой игровой мир.
Считается, что сон лечит, но к этой боли правило не подходило. Жар не спадал. Пока в палате было светло и шумно, информация извне отвлекала от страданий, но в тишине и темноте боль начала медленно стачивать волю. Наркоз окончательно выветрился, и нога вспыхнула огнем. Когума поняла, что если менять положение ноги, становится чуть легче, но любая поза через минуту снова приносила мучения. Ей хотелось пить, но кружка была пуста.
Рука тянулась к кнопке вызова, но Когума медлила: не хотелось будить дежурную медсестру, которая и так валится с ног, просто ради чая. Однако боль стала такой пульсирующей, что сердце начало сбиваться с ритма. Посчитав, что это всё же лучше, чем умереть от шока, Когума нажала кнопку.
Медсестра пришла мгновенно. Когума призналась, что боль невыносима. На самом деле, больше всего ей мешала нажать на кнопку гордость — не хотелось жаловаться посторонним. Медсестра без лишних слов сделала внутримышечный укол обезболивающего в плечо и наполнила кружку чаем. Укол, который считался одним из самых болезненных, показался Когуме пустяком на фоне ломоты в бедре. Сосредоточившись на желании уснуть, она всё же провалилась в тяжелое забытье.
Следующее утро мало что изменило: тело оставалось свинцовым. Врач на обходе сказал, что вставать можно будет только через 24 часа после операции, и голодание продлится до того же срока. Глядя на капельницу, Когума осознала: впереди еще много мучительных часов, возможно, потяжелее самого дня аварии.
Соседкам принесли завтрак. Когума училась справляться с болью, меняя положение ноги. Теперь она упиралась стопой в боковое ограждение кровати, согнув колено. Чтобы не сойти с ума от скуки, она научилась смотреть планшет, лежа на боку или на животе — как Харури. Сил держать гаджет на весу не было, но так время шло хоть немного быстрее. Она поняла: свобода не дается человеку вся сразу, она выплачивается «в рассрочку», и до полного владения своим телом ей еще далеко.
Сражаясь со стрелками часов, она дотянула до полудня. Прошло почти 24 часа с момента операции. Организм не подчиняется графику, но психологически стало легче — как после приема таблетки, которая должна подействовать через полчаса. Она провалилась в дневной сон и проснулась уже к вечеру.
По запаху она поняла: везут ужин. Её голодовка должна была закончиться только завтрашним завтраком. Наблюдая, как остальным раздают жареную ставриду, салат коулслоу и мисо-суп, Когума почувствовала, что к ней вернулся настоящий, зверский голод. Она слышала хруст панировки. Накамура ела рыбу, посыпав солью, Сакураи залила всё соусами, а Харури съела половину без ничего, слизывая тартар прямо из пакетика. Когуме хотелось закричать: «Отдай, если не доешь!». В её воображении оживали вкусы: сочный салат, острый васаби-фурикагэ... В животе предательски заурчало.
Она и не думала, что отсутствие еды может быть таким мучительным. Она порадовалась, что не живет в стране, где царит голод, но прямо сейчас, в сытой Японии, она была голодна как никогда. Чтобы отвлечься, она пила чай, но вид Харури, прихлебывающей суп, сводил с ума. Ей хотелось выскочить из кровати, добежать до круглосуточного киоска и скупить там все бенто и булки. Медсестра предупреждала, что работа кишечника может плохо сказаться на шве, но боли в животе не было. Когума была готова рискнуть, убеждая себя, что один вечер ничего не решит, но вовремя вспомнила легенду о смерти борца Рикидодзана от подобных нарушений режима и сдержалась.
«Игнорировать явный риск — удел дураков», — научил её «Каб».
После ужина, пока остальные болтали и грызли сладости, Когума держалась на одном чае. К ней вернулись силы для разговора, но ночь до завтрака всё равно обещала быть бесконечной. Она уснула с чувством пустоты в желудке. Ночью нога снова разболелась, и, получая очередной укол, она даже порадовалась, что не наелась на ночь.
На следующее утро Когума наконец-то поела. Обычный завтрак — яичница с ветчиной, тост и салат — не показался ей пиршеством (желудок за время голодовки уменьшился), но она всем сердцем ощутила свободу сидеть и самостоятельно принимать пищу. После завтрака физиотерапевт научил её пользоваться костылями, и с помощью медсестры она сама дошла до туалета и приняла душ.
Прошла неделя с момента аварии. Она наконец вернула себе человеческое достоинство. Когума смотрела в окно на привычную больничную суету: пациенты, персонал, курьеры. Она увидела доставщика газет.
«Супер Каб» въехал на территорию, сбросил пачку вечерних газет в ящик и умчался.
— Я еще не свободна, — прошептала Когума.
Ей нужно было вернуть еще одну, самую важную часть своей свободы.
