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Проехав около тридцати минут от Синдзюку и миновав Седьмую кольцевую автодорогу (Каннана), вы замечаете, как пейзаж вокруг сменяется с центрального Токио на пригородный.
Плотность зданий, втиснутых в каждый свободный метр, падает. Становятся заметны комбини и семейные рестораны, которые в центре были полускрыты на первых этажах высоток. Это привычный вид, который Когума не раз видела в окрестностях центра Кафу в Яманаси.
Центр города был местом для работы — там казалось, будто постоянных жителей не существует вовсе. Но здесь, помимо офисных зданий, начали попадаться многоквартирные комплексы, а иногда и частные дома. Работа и повседневная жизнь здесь перемешаны. Когума подумала, что именно супермаркеты, встречающиеся то тут, то там, придают этому городу краски жизни. Если жизнь — это прежде всего еда, то здесь, в отличие от Синдзюку или Сибуи, где попадались только лавки с готовыми блюдами, можно купить продукты, чтобы приготовить обед самостоятельно.
Она думала, что если продолжить ехать на запад, плотность застройки будет снижаться и дальше, пока Токио не явит ей свой облик, где человеческая деятельность вплетена в природу — так же, как в родном Яманаси или других префектурах, где бывала Когума.
Меняясь местами с Рейко и Сии, она пересекла Восьмую кольцевую (Канпати) в Огикубо. Даже когда в районе Сэкимати они выехали за пределы 23-х специальных районов и въехали в зону городов-спутников, облик улиц не изменился.
После этого Когума еще несколько часов кряду ехала по шоссе Омэ, но плотность застройки оставалась прежней. Названия городов на навигаторе менялись — Танаси, Кодайра, Мураяма, — но мир вокруг, видимый с дороги, казался искусственно отрегулированным: рабочие зоны и жилые кварталы переплетались, и череда построек не прерывалась ни на миг. Иногда попадались обширные зеленые зоны, но это были не леса или поля, а рукотворные парки. Когуме казалось, будто она плывет под водой, надолго затаив дыхание.
Пейзаж был невероятно разнообразен — яркая архитектура, придорожные магазины, — такого не увидишь среди дикой природы. И всё же её не покидало ощущение, будто она едет по прямой дороге сквозь пустыню, где вид не меняется с утра до вечера. Но когда они миновали 16-е шоссе в районе Мидзухо, она кожей почувствовала перемену.
Вокруг всё так же тянулись дома и лавки, но, бросив взгляд в просветы между зданиями, она увидела в прозрачном зимнем воздухе горные цепи. Горы были еще далеко, но сам факт того, что их стало видно, будто изменил вкус воздуха. В ветре, гуляющем в кронах деревьев, чувствовалась чистота, не замутненная человеческой суетой. Когума, которая в огромном Токио вела себя как дельфин или кит, задерживающий дыхание, наконец почувствовала, что может дышать.
Прокатавшись по Токио со вчерашнего дня и переночевав в интернет-кафе, она думала, что вполне освоилась в комфортной столичной жизни, но вещи, дарующие ей покой, похоже, остались прежними. Это напомнило ей, что она — человек, выросший в Яманаси. «Интересно, — подумала она, — если бы я выросла у моря, вызывал бы у меня ностальгию вид на залив в Ханэде или на Одайбе? Или мне пришлось бы ехать в Тибу или в Сёнан, чтобы посмотреть на песок?»
Постепенно природа начала брать свое. Шоссе Омэ, идущее вдоль линии JR Омэ, напоминало шоссе Косю, идущее вдоль центральной магистрали Тюо. Наверное, так было еще с тех времен, когда по этим дорогам ходили пешие путники.
Миновав станцию Окутама и проехав вдоль озера, они пересекли границу между Токио и Яманаси. На дорожных указателях замелькали знакомые названия: Кафу, Энзан.
Когума, ехавшая впереди, подала знак Рейко и Сии и припарковалась у обочины. Она хотела увидеть западный край Токио, проделав путь от самой границы с Тибой на востоке, и теперь решила, что пора поворачивать назад. Настоящие крайние точки запада и востока находились далеко в море, а чтобы увидеть западный предел на суше, пришлось бы совершать пешее восхождение на зимнюю гору, но они приехали не за рекордами. Всё, что нужно было увидеть, они уже увидели.
После нескольких часов непрерывной езды время близилось к полудню. Энергия, полученная от утреннего рамэна и круассанов, была на исходе. Рейко выглядела так, будто готова прямо здесь разложить котелок с горелкой и начать варить рис. Сии тоже явно мечтала о горячем чае, поэтому они вернулись на несколько километров назад от границы и заехали в комбини у станции Окутама.
Разглядывая свежие журналы на полках, Когума поразилась Токио: даже в таком туристическом и диком месте есть круглосуточный магазин. Решив, что ей подойдет любая быстрая еда, она купила бенто «Макуноути», онигири и чай в пакете. Выйдя из магазина, она расположилась с обедом в ближайшем парке.
— Токио отличается от Яманаси. Но при этом он такой же, — произнесла она, поедая горячее бенто, которое было так кстати для остывшего в дороге тела.
Рейко, уплетая гигантскую порцию растворимой лапши якисоба, ответила: — Я пока не понимаю, в чем именно разница и что осталось неизменным.
Сии, поочередно прихлебывая кофе и спагетти с соусом мит-лос, добавила: — Давайте выясним.
Закончив быстрый обед, Когума и остальные снова тронулись в путь. На очереди были север и юг Токио. Ограничившись тем, куда можно доехать на мопеде, они «покорили» северную точку в районе Ниппара, проехав несколько километров от Окутамы, и развернули «Кабы» на юг.
