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В пятницу Когума поужинала рисом с водорослями и рыбой нисин, приготовленной в сладком соусе «канродзи» из уцененных запасов, и перед сном разложила сегодняшние покупки, чтобы еще раз сверить план работ на завтра.
Прошло всего несколько дней с переезда. Она уже обеспечила себя самым необходимым для жизни и учебы, но в этом доме оставалось то, что ей нестерпимо хотелось исправить — стены.
В её деревянном доме внутренние стены повсеместно были отделаны песочной штукатуркой «сунакабэ», характерной для японской архитектуры. Когуме нравилась свежая сунакабэ цвета маття, которую можно встретить в хороших рёканах, но здесь, из-за солидного возраста здания, поверхность потускнела от солнечного света и засалилась. Песок осыпался от малейшего прикосновения, а выглядело всё это просто грязно.
Пусть это и был недорогой домик, построенный в эпоху экономического бума для среднего класса, Когума не собиралась жить в развалюхе по доброй воле. Она решила привести в порядок всё, что было в её силах, и еще во время осмотра перед арендой начала изучать способы реновации таких стен. Оказалось, что замена песочного слоя — дело дорогое и сложное, поэтому чаще всего поверх наносят слой штукатурки.
Даже если в будущем она захочет поклеить обои, сначала нужно подготовить основание. Раньше Когума думала, что отделка стен — это работа исключительно для профессиональных штукатуров, но выяснила, что, если не гнаться за идеальным результатом, с этим справится и любитель.
Первые выходные после начала лекций стали идеальным моментом для старта. Когуме не хотелось признавать, что на неё повлияли те странные люди из «Сэккэна», но зуд деятельности был сильнее.
Сравнив цены в интернет-магазинах и строительных гипермаркетах, она закупила всё необходимое. На барной стойке, очищенной после ужина, Когума выстроила материалы. Она выбрала не обычную известь, а диатомитовую землю — современный и популярный материал для японских комнат. Она лучше впитывает влагу, огнестойка и проще в работе.
Когума помнила, что подобные смеси обычно нужно разводить водой и долго вымешивать до нужной консистенции. Она считала этот этап самым сложным, но купленная ею смесь для DIY уже была готова к применению и продавалась в пластиковых ведрах. Из множества оттенков она выбрала «офф-вайт» — цвет небеленого хлопка или ванильного мороженого, который она часто предпочитала и в одежде. Дополнительно она купила несколько видов кельм и малярный скотч в стоительном магазине и лавке «всё по 100 иен», где было дешевле, чем в сети.
Как говорят мастера: «Восемь частей подготовки, две части работы». Это правило работало и в обслуживании «Каба», и в реновации дома. Глядя на стройные ряды инструментов на стойке, ей хотелось начать немедленно, но она сдержалась. Работа ночью замедлила бы высыхание, а при искусственном свете легко пропустить огрехи. К тому же спать в комнате с полусырыми стенами — удовольствие сомнительное. Самая важная часть подготовки — это ты сам. Когума не хотела сбивать режим сна и работать в состоянии усталости.
Скрепя сердце и чувствуя себя ребенком перед новой игрушкой, она расстелила футон и легла спать.
На следующее утро, позавтракав лапшой соба с той самой рыбой нисин, Когума сразу приступила к делу. Небо было ясным; погода стояла характерная для периода перед сезоном дождей — тепло, почти как летом, но без удушающей влажности.
«Примерно в такое же время я купила свой первый "Каб"», — подумала она, приступая к работе.
Сначала — уборка. Затем она тщательно заклеила малярным скотчем колонны и выключатели, а пол застелила синей пленкой. Завершив подготовку, Когума вскрыла герметичное ведро. На вид смесь была похожа на аппетитный крем. Она зачерпнула порцию на сокол — дощечку, похожую на палитру художника, — и начала наносить материал на стену кельмой.
Процесс шел гладко, и Когума быстро вошла в роль мастера-штукатура. Под звуки NHK-FM из водонепроницаемого радио она увлеченно «украшала торт». То, что казалось сложным — вывести ровную поверхность — на деле оказалось вполне выполнимым. По ощущениям это напоминало эпоксидную шпаклевку для кузовного ремонта машин, с которой она помогала Сино-сану, но диатомитовая смесь была податливее и не липла к инструменту так сильно.
Производитель обещал, что смесь в закрытом ведре может храниться долго, и Когума думала растянуть работу на несколько дней, но к полудню она уже закончила первый слой в столовой и прихожей.
Сделав передышку, она подготовила спальню. Затем быстро съездила на «Кабе» к станции Минами-Осава, купила на вынос гонконгскую лапшу чау-мейн и, пообедав, взялась за стены восьмиметровой спальни. Имея за плечами утренний опыт, она справилась здесь еще быстрее. Следом пошла маленькая комната в четыре с половиной татами — «комната для байка».
Устроив еще один перерыв с кофе из перколятора и пончиками из морозилки, Когума оглядела результат. Стены цвета слоновой кости выглядели достойно — если смотреть предвзято, то почти как у профи. Поверхность была ровной. Она решила, что если нанесет второй слой так же аккуратно, дом станет выглядеть чистенько, как типовой новострой или прехаб.
Но, вернувшись к работе и зачерпнув новую порцию смеси, Когума изменила подход. Начав второй слой, она стала работать нарочито грубо. В одном месте она накладывала слой потолще, в другом — специально оставляла следы от кельмы. «Зачем мне идеально плоские стены? — подумала она. — Нет смысла создавать уют своими руками, если в итоге получится безликая коробка». Она хотела, чтобы стена меняла свой облик в зависимости от того, как на неё падает свет или под каким углом на неё смотришь. Это должна была быть отделка, возможная только при ручном труде, а не машинная штамповка.
На кухне она была осторожнее — там поверхность должна была быть гладкой, чтобы её было легче мыть. Закончив со столовой, она на одном дыхании доделала «комнату для байка». Там она старалась вывести плоскость как можно ровнее, чтобы позже было удобно вешать плакаты, чертежи или гобелены. Эта гибкость и была прелестью ручной работы. В отличие от ремонта механизмов, где есть один «правильный» ответ, реновация дома требовала творческого подхода.
В спальне же она с помощью разных кельм создала текучий, волнообразный узор. Застывшая земля приняла форму завихрений жидкости. «Если спать в окружении таких стен, будет казаться, что ты находишься внутри ледника или мощного пласта породы — никакого чувства тесноты», — решила Когума.
Завершив работу, которая оказалась идеальной по времени, затратам и результату, она убрала инструменты и сорвала защитную пленку и скотч. Согласно рекламе, через два-три часа произойдет первичная сушка, а затем стена окончательно затвердеет.
Когума засомневалась, чем занять это время. Позаниматься учебой? Заняться обслуживанием «Каба» в контейнере? Или начать готовить ранний ужин?
В итоге она просто переоделась в свой привычный деним, взяла ключи, шлем и вышла на улицу. Она завела «Каб» и уехала.
Выбравшись на главную дорогу, она поужинала в придорожном ресторанчике «Кайтэн-суши». Она не выбирала самые дорогие тарелки, но потратила больше, чем на домашнюю еду, и чувствовала полное удовлетворение. Это был своего рода праздник в честь успешного завершения большого этапа реновации. А еще ей нестерпимо хотелось вернуться домой, открыть дверь и увидеть — каким же предстанет перед ней её обновленное жилище в самый первый миг.
