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Том 7 · Глава 51 — Символ

Такэтиё отодвинула ноутбук, за которым работала. Когума поднялась и направилась к маленькому кухонному уголку в углу комнаты.

— Будете кофе? — спросила она. Такэтиё не была тем человеком, о котором хотелось проявлять заботу, но раз уж Когума пришла за информацией, она решила соблюсти хотя бы минимальные приличия.

— Чай. Черный, без ничего, — ответила Такэтиё.

Когума кивнула и осмотрела кухню, но не нашла термоса или термопота. Она где-то слышала, что один из способов экономии электроэнергии — не использовать приборы, которые постоянно включены в сеть: чайники с подогревом, рисоварки или старые холодильники. Вряд ли Такэтиё сама платила по счетам за этот прехаб, принадлежащий университету. Скорее всего, она была скрягой по своей сути, а не только из соображений выгоды.

На этой аскетичной кухне стоял на удивление неуместный профессиональный кулер. Когума повернула кран и набрала минеральной воды в чайник. Такэтиё с интересом наблюдала за ней. Когума поймала себя на мысли, что её поза — когда она переливает воду из одного сосуда в другой — напоминает карту Таро «Умеренность».

Стараясь не замечать взгляд Такэтиё, Когума поставила чайник на огонь и достала белую фарфоровую посуду и голубую жестяную банку Fortnum & Mason. Пока она изучала содержимое шкафов, вода закипела. Она по всем правилам прогрела чашку и чайник кипятком, засыпала заварку, залила воду и накрыла чайник самодельным чехлом-грелкой, сшитым из кухонного полотенца.

Определив готовность чая по запаху, а не по часам, она разлила его через серебряное ситечко. Кухня, несмотря на тесноту, была идеально прибрана: всё на своих местах, под рукой. Когума подумала, что если бы эта женщина обустраивала гараж для мотоциклов, она бы тоже выбрала самую эргономичную расстановку.

Всё это время Такэтиё ждала, не двигаясь, словно кукла или портрет. Когума чувствовала на себе её изучающий взгляд, но считала это допустимой платой за информацию.

Опустившись на колени, она поставила ароматный чай перед Такэтиё. Та кивнула с улыбкой. Сама Когума встала и, держа свою чашку с блюдцем в руках, прислонилась к стене — по диагонали справа от Такэтиё. Позиция, которую любят профессиональные игроки в казино: она позволяет оказывать на дилера психологическое давление.

На самом деле Когуме просто не нравилось сидеть на татами за низким столом. Если сидишь на полу, реакция на любую опасность замедляется. К тому же она опасалась, что если сядет прямо напротив Такэтиё, то в зависимости от услышанного может не сдержаться и плеснуть ей чаем в лицо.

Такэтиё отхлебнула первой, не дожидаясь гостьи. Когума расценила это как знак доверия и тоже сделала глоток обжигающего чая.

— Итак, — начала Такэтиё, — что тебе уже известно?

— В общих чертах, — ответила Когума, грея руки о чашку. — Родители погибли, бросила школу, работала, голодала, пока ты её не подобрала.

Такэтиё выглядела так, будто её больше радовал не вкус чая, а сам факт того, что ей кто-то прислуживает. — Именно так. И ты хочешь знать, почему Харумэ-кун ненавидит «Супер Каб», верно?

Похоже, Такэтиё пока не собиралась объяснять, какую ценность она нашла в Харумэ и зачем помогала ей с экзаменами. Когума молча кивнула. Она была не против того, чтобы сложные вопросы упрощались.

— Харумэ-кун работала на «Супер Кабе», — произнесла Такэтиё.

Когума знала об этом и без слов — по повадкам. Достаточно было увидеть, как Харумэ катит мопед рядом с собой, как держит руки и распределяет вес. Так не ведет себя человек, который пару раз «брал прокатиться».

— Существует не так много профессий с системой стипендий для тех, у кого нет денег на учебу. Если бы Харумэ-кун попала на доставку в крупную газету или логистическую компанию, она бы, вероятно, благополучно закончила школу. Но вышло иначе. Соцслужба направила её в рекламное агентство, условия труда в котором были, мягко говоря, далеки от идеала.

Когума попыталась представить Харумэ в такой обстановке. С её застенчивостью и фатальным невезением образ рисовался легко, но интуиция подсказывала, что всё было не так просто.

— Она не справлялась? — спросила Когума.

Такэтиё покачала головой, наблюдая за рябью в чашке от мимолетного движения рук. — Напротив. Она работала слишком хорошо. Агентство заставило её получить права и отправило развозить листовки по почтовым ящикам. Харумэ выполняла норму вдвое быстрее остальных. Она мгновенно освоила мопед, идеально выбирала маршруты и, главное, совершенно не умела отлынивать. Она отчаянно цеплялась за эту работу, боясь потерять единственный источник дохода.

Работая в курьерской службе, Когума видела таких людей. Тех, кто от безысходности бросается на любую высокорисковую работу с быстрой оплатой. Сталкиваясь с ними, Когума старалась, наоборот, не нагружать их лишний раз. Человек, измотанный жизненными трудностями, имеет очень малый запас прочности — он может сломаться от малейшего пустяка, даже не заметив этого.

— Чем больше она делала, тем больше на неё взваливали. Другие сотрудники тоже начали спихивать на неё свои дела. И она всё везла. А потом, одним утром, Харумэ собралась на работу, но вдруг поняла, что не знает, как завязать шнурки. Она так и не смогла выйти из комнаты. Просидела на пороге до самого вечера. Работодатель расценил это как прогул и тут же её уволил.

Когума почувствовала фантомную боль. Она вспомнила время сразу после исчезновения матери, когда будущее было туманным. Однажды она подошла к двери, чтобы выйти из дома, но её рука просто отказалась поворачивать дверную ручку, сколько бы она ни пыталась.

— Пока я не предложила ей помощь с возвращением к учебе, Харумэ жила в нищете, — продолжала Такэтиё. — Для неё «Супер Каб» стал символом того, что выжало её досуха и бросило на самое дно. Когда я нашла ей жилье и работу, она раз за разом переспрашивала: «Мне ведь больше не придется ездить на "Кабе"?». Ты сама со временем заметишь, как она каменеет лицом, стоит ей увидеть на улице «Каб» почтальона или банковского клерка.

Когума тряхнула головой, словно пытаясь стряхнуть горькие воспоминания. Она допила остывший чай, подумав, что стоило добавить сахара и молока.

— Я этого не понимаю.

Она забрала чашки и вымыла их на кухне. Такэтиё, решив, что сказала достаточно, вернулась к ноутбуку. Проходя мимо, Когума мельком глянула на экран. Она ожидала увидеть учебные файлы или бизнес-отчеты, но там была запущена социальная игра — одна из тех симуляторов жизни, что были популярны раньше как настолки. Жизнь, которая начинается и заканчивается на экране, легко обретая счастье и так же быстро рушась.

Когума вышла из прехаба с тяжелым чувством и поехала домой. Она не могла принять эту логику: ненавидеть вещь только потому, что из-за работы на ней тебе было плохо. Ведь твоя судьба — это результат обстоятельств и твоего собственного выбора. Вещи здесь ни при чем.

Вернувшись, она начала готовить ужин. Оставался вчерашний рис, но сил на полноценную готовку не было. Она потянулась к полке над холодильником.

Там лежала пачка самого дешевого растворимого карри из супермаркета — её основной рацион в школьные годы. В последнее время она чаще выбирала дорогие и вкусные сорта или готовила сама, так что этот «дешевый вариант» давно пылился без дела.

Ей было лень даже греть воду. Когума просто вывалила холодное содержимое пакета на рис. В тот момент, когда холодная жижа коснулась едва теплого, вчерашнего риса, в нос ударил запах, который она вдыхала тысячи раз, когда у неё ничего не было.

«А-а... Теперь понятно».
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