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Том 8 · Глава 13 — Канталупа

Пока Сакураи водила меня за руку по небольшому поселку, солнце начало садиться. С приходом середины весны дни стали длиннее — это правило работало даже здесь, в месте, которое казалось Японией и одновременно чем-то совсем иным.

Наверняка Икудзава сетовала на отсутствие здесь истинных британских сумерек, когда слабый отсвет заката тянется до самой полуночи.

На мой смартфон пришло сообщение от Икудзавы — время ужина. Мы вернулись к деревянному зданию школы в центре поселения. Нас пригласили в один из классов. Он находился рядом с кабинетом труда, откуда доносился аромат жареного мяса. Судя по всему, эта комната обычно служила не учебным классом, а залом для собраний: на стенах висели не расписания уроков и дежурств, а объявления от администрации и афиши местных мероприятий. Несколько школьных парт были сдвинуты вместе и накрыты белоснежной льняной скатертью.

Ткань на ощупь была плотной и слегка грубоватой. Настоящий лен, а не хлопок. Цвет был не ослепительно-белым (какой бывает от избытка отбеливателя), а спокойным «офф-вайт». Приглядевшись, можно было заметить крошечные пятнышки или следы от горячего, но это не портило ощущения чистоты. Я слышала, что качественный лен выдерживает десятки стирок, становясь только лучше.

Нас усадили с торца импровизированного стола — на так называемые «места именинников». Школьные стулья при движении издавали тот самый характерный звук. Странно: всего пару месяцев назад я сидела на таких же в статусе школьницы, но теперь стул казался мне тесноватым.

За столом уже сидели жители поселка. Это не были глубокие старики, чей средний возраст равен средней продолжительности жизни (типичная картина для вымирающих деревень). Скорее люди, которые решили сменить городскую суету на удаленную работу или раннюю пенсию, пока еще полны сил. Здесь был и священник с лицом Джеймса Брауна. Судя по выражению лиц, нас принимали с искренним интересом и радушием. Некоторые знали Сакураи еще ребенком, и под их добродушными расспросами она заметно смущалась.

Обстановка была неформальной, вечерние платья не требовались. Сакураи, которой кожанка от Vanson за столом казалась слишком тяжелой и тесной, накинула поверх майки розовый кардиган, одолженный в школе. Я машинально поправила воротник своей красной куртки.

Икудзава, выступавшая в роли хозяйки вечера, разлила аперитив. Коктейль «Кир» — белое вино с каシス (черносмородиновым ликером). Для нас с Сакураи его разбавили газировкой, чтобы содержание алкоголя не превышало 1%. Совершеннолетняя Сакураи выглядела разочарованной, но мне понравилась эта «каシス-содовая»: излишняя сладость ягод отлично смягчалась пузырьками.

Вскоре на серебряной тележке ввезли огромный кусок говяжьего ребра весом в несколько килограммов. Икудзава, вооружившись ножом, похожим на японский танто, нарезала ростбиф ломтями толщиной с хороший стейк и разложила по тарелкам, добавив печеный картофель с маслом.

Стиль «сразу к главному блюду», без закусок. С нижней полки тележки Икудзава достала большую чашу с салатом из кресс-салата и стилтона. Она обошла всех гостей, отрезая куски мяса — зажаристые снаружи и нежно-розовые внутри — согласно предпочтениям каждого, и села прямо напротив нас. Прозвучал тост: «Слант-чева!» (Slàinte mhath) — на гэльском это значит «За здоровье».

Мы чокнулись. Сначала с гостями, затем я слегка коснулась бокалом бокала Сакураи. Посмотрев на её зеленые глаза сквозь красный напиток, я осушила бокал. Добавку полагалось наливать самим из бутылок в шкафу за спиной. Я взяла бокал Сакураи и встала. Если оставить это ей, она наверняка нальет полный стакан «Джек Дэниэлса», который притащил священник. Поэтому я сама плеснула ликера в бокалы и добавила сифонной воды.

Вернувшись, я обнаружила, что Сакураи уже вовсю расправляется с «прайм-риб» — сочным толстым срезом говядины. Я тоже села (стул снова отозвался звуком школьного обеда) и приступила. Сначала салат с кресс-салатом, чтобы подготовить желудок, а затем — вызов пятисотграммовому куску мяса.

Мясо было жестким, нож шел с трудом, но на вкус оно было божественным. Те, кто ценит говядину только за мягкость и жирность, назвали бы этот ростбиф пересушенным и пахнущим дымом. Но для меня вкус мяса — это прежде всего сок, который при каждом укусе брызжет во рту. Это мясо жарили так, чтобы вытопить лишний жир и влагу, сконцентрировав сам вкус. Корочка источала непередаваемый аромат. Если кто-то назовет это «пережаренным», значит, этот скот (в смысле, человек) просто обделен вкусом.

Мясо было идеально приправлено солью, перцем и хреном. Я не могла остановиться. Мне хотелось жевать эту плотную плоть до предела возможностей моих челюстей. Желудок требовал еще и еще — казалось, эта порция «жизненной силы» никогда не насытит меня до конца.

Сакураи ела молча, перемежая мясо картошкой с ароматным маслом. Другие гости ели кто как: кто-то резал тонко под вино, кто-то достал откуда-то рис с соевым соусом.

Британские замашки Икудзавы порой раздражали, но еда была выше всяких похвал. Я знала людей, которые кляли английскую кухню, но, видимо, им просто не хватало харизмы или связей, чтобы их накормили по-настоящему. Естественно, если в человеке видят того, кому «и корма хватит», ему и подадут корм. Либо это были те, кто в Англии и вовсе никогда не бывал.

За столом нас расспрашивали: и восемнадцатилетнюю Когуму, живущую в Токио курьерской работой, и Сакураи, совмещающую служение в церкви с мотоциклом. Мы отвечали, расспрашивали их в ответ о жизни в глуши. Под действием легкого хмеля беседа текла легко и приятно. Это было чудесное время. Сейчас я была готова доставить для них что угодно — разве что кроме нитроглицерина для тушения нефтяных скважин.

Когда мы закончили с мясом, вытерев остатки сока кусочками багета, Икудзава принесла десерт. Нас ждала половина охлажденной дыни на каждого. Гладкая кожура без сетки, насыщенный цвет мякоти, почти как у тыквы. Я зачерпнула ложкой с зазубринами. Вкус был невероятно сладким и густым.

Я заметила, что жители поселка пристально наблюдают за моей реакцией. Неужели у меня было такое же дурацкое лицо, как у Сакураи, которая сидела рядом с абсолютно расплывшейся миной? Я подняла взгляд на Икудзаву. — Когума-сан, вкусно?

Я приложила салфетку к губам: — Это самая вкусная дыня в моей жизни. Включая те элитные сорта из Сидзуоки, что я возила клиентам.

Сакураи отложила ложку и посмотрела на Икудзаву. Она почуяла запах денег, запах бизнеса. Её взгляд стал хитрым, проницательным, в нем читался живой ум и коварство. Мне нравятся женщины с такими глазами — в них видна воля к жизни.

— Именно эту дыню вы и должны доставить, — произнесла Икудзава. — Это «Канталупа». Мы первые в Японии, кто успешно вырастил её здесь.

Я снова посмотрела на свою дыню. Похоже, этот груз будет поопаснее нитроглицерина.
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