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То ли от природы у неё был характер, не позволяющий зацикливаться на мелочах, то ли просто спалось хорошо, но пробуждение было приятным.
Проснувшись в спальне в японском стиле, Когума открыла сёдзи, впустила утренний свет и сложила футон. Наверное, секрет крепкого сна наполовину крылся в новых постельных принадлежностях, купленных по случаю переезда, и в свежести татами, чей вид она вернула с помощью спрея с красителем на основе зеленого чая.
Она не собиралась вести жизнь лентяйки, у которой футон вечно валяется посреди комнаты. С этими мыслями Когума стянула с себя черную пижаму — вещь из вьетнамской лавки, которую она носила еще со школы. Когума подумала, что эту поношенную одежду для сна тоже стоит заменить на что-то более подходящее статусу «токийской студентки», но, вспомнив о вчерашних терзаниях по поводу нехватки денег, решила пока воздержаться.
Включив радио для фермеров с огромным динамиком и настроив NHK-FM, Когума под звуки этюдов Бейера приняла утренний душ в совмещенном санузле, надела белье, хаки-деним и рубашку на пуговицах.
В холщовый мешочек-торбу собственного пошива она сложила iPad, беспроводную клавиатуру, алюминиевый пенал, похожий на тубус от шоколадных драже, и тетрадь. Поначалу она носила с собой папку со сменными листами, но в университете, где не нужно было столько писать под диктовку, как в школе, обычная тетрадь оказалась легче и удобнее. Не зря их называют «университетскими тетрадями».
Слушая, как Бейер переходит от упражнений с одной клавишей к этюдам для обеих рук, Когума готовила завтрак на залитой солнцем кухне. На кипарисовую барную стойку она выставила яичницу с беконом, толстый ломоть тоста, масло, джем, яблоко с томатом и большой стакан сухого обезжиренного молока.
Обойдя стойку, она уселась на табурет и быстро покончила с нехитрым завтраком. Плюс одиночества в том, что готовить что-то изысканное стоит только по выходным. Впрочем, иногда на неё находит импульсивное желание с самого утра приготовить мексиканский плов или говядину в чили.
К тому моменту, как посуда была вымыта, Бейер заканчивал средний уровень. Лились ровные, простые мелодии. Обычно она не против фортепиано, но сейчас звуки немного раздражали — будто в соседнем доме ребенок каждый день после полудня разучивает одни и те же упражнения.
Она проснулась, приняла душ, позавтракала. Утро наступило, привычное и неизменное, как эта музыка, но сама она еще не «проснулась» по-настоящему. Ей не нужно было идти на спортивный матч или вылетать на перехват вражеских самолетов. Лекции по общим дисциплинам можно слушать хоть во сне.
Когума надела красный рейдовый жакет в стиле свингтоп, взяла сумку и встала у порога. Из обувницы, сколоченной из обрезков после сборки барной стойки, она достала тканевые кеды Pro-Keds, зашнуровала их и надела шлем, лежавший сверху.
С перчатками и ключами в руках она вышла из дома, закрыла тяжелую дубовую дверь, столь неуместную в пятидесятилетнем доме, и заперла её на замок с перфорированным ключом.
Когда она открывала дверь соседнего контейнера и выкатывала свой «Супер Каб», музыка Бейера в доме перешла к продвинутому курсу.
Стоило ей закрыть гараж и завести мопед с кик-стартера, как сердце, словно стоявшее до этого, забилось вновь, и она почувствовала, как по жилам побежала кровь. Пока двигатель прогревался, она провела быстрый осмотр. Ровный рокот холостых смешивался со сложными пассажами Бейера.
Эту музыку мог исполнить только тот, кто не бросил занятия под давлением родителей, не плакал от нежелания идти в класс, а упорно оттачивал технику.
«С этим звуком двигателя — то же самое», — подумала она. Звук, рожденный ежедневным уходом и слухом, способным мгновенно распознать малейшую неисправность.
Тело, пребывавшее в спячке, наконец пробудилось достаточно, чтобы исполнить дневной долг. Удовлетворенная этим, Когума затянула ремешок шлема, натянула перчатки и тронулась с места.
Её день начался с безупречно правильного утра.
Правда, через пару минут Когума осознала, что уехала, оставив радио включенным, и ей пришлось в спешке возвращаться домой.
