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Приятно познакомиться. Меня зовут Сэцудзи. Я сомневаюсь, можно ли называть это «произведением», но в любом случае, я искренне благодарен вам за то, что вы решили ознакомиться с этими текстами.

Я зарабатываю на жизнь писательством в Токио. «Сэцудзи» — это псевдоним, который я для удобства взял специально для этой работы; в своей основной профессиональной деятельности я использую другое имя. Как автор я в основном работаю с журналами об оккультизме и сборниками страшных историй (кайдан), а иногда участвую в составлении сценариев для рассказов об ужасах на радио или региональном телевидении. Проработав в этой сфере около 20 лет «на задворках» (включая опыт редактора в крошечном издательстве), я вынужден признать, что это крайне узкая ниша. Поэтому в последнее время, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, я берусь за любую работу, будь то гастрономические гиды или журналы о азартных играх.

Многих из вас наверняка озадачит этот внезапный рассказ автора о себе. Однако сведения обо мне, как и всё то, что я изложу ниже, являются крайне важной информацией для прочтения этой работы. Кроме того, я хотел бы попросить вас о помощи — если это будет возможно после того, как вы поймете суть происходящего. Именно это и стало моим мотивом для публикации данного материала. Пожалуйста, дочитайте до конца.

Мой друг бесследно исчез. Я хочу попросить вас предоставить любую информацию о нем.

Прежде всего, я должен оговориться: я не являюсь автором текстов, собранных в этой работе. Им не является и мой пропавший друг, Кодзава-кун. Это сборник цитат и выдержек из самых разных источников и медиа — в основном из журналов, выпускавшихся издательством, где он работал (теперь уже бывшем месте работы). Я объединил их под общим заголовком «О некоем месте в регионе Кинки». Все приведенные здесь тексты связаны с «одним местом».

Это «некое место», а если говорить точнее — «определенная область, охватывающая несколько районов», находится, как и сказано в заголовке, в регионе Кинки. Поскольку эта местность пересекает границы префектур, у неё нет единого названия. Однако, если вы разложите карту, то, скорее всего, сможете обвести эту область одним кругом, не отрывая руки. По определенной причине, о которой я упомяну позже, я не хочу сообщать читателям точное местоположение, поэтому все имена собственные, указывающие на локации внутри этого «некоего места», я заменил цензурными пропусками вида ●●●●●.

С Кодзавой-куном, которого не могут найти по сей день, я познакомился около четырех лет назад — за год до того, как Япония столкнулась с угрозой коронавируса. Мы встретились на так называемой «офлайн-встрече» любителей хоррора, организованной через соцсети. Сам я, будучи большим фанатом ужасов, часто посещал такие мероприятия, в том числе ради поиска профессиональных зацепок для сюжетов. Помню, это была небольшая встреча сообщества любителей кино в кафе в Коэндзи, где обсуждали хоррор-фильмы. Он пришел со своей тогдашней девушкой (позже он говорил, что они расстались спустя пару месяцев). На самом деле фанаткой ужасов была она, а он скорее просто любил кино в целом, включая этот жанр. Однако он был крайне любознателен, увлеченно слушал дискуссии участников и активно заговорил со мной, так как мы сидели рядом. Я же, видя в нем дружелюбного и внимательного слушателя, увлекся и отошел от темы кино, начав травить байки о кайданах и городских легендах, с которыми сталкивался за свою карьеру. Помню, мне было очень приятно, что он, будучи тогда второкурсником университета, так весело общался со мной, хотя я был почти на двадцать лет старше. После той встречи мы стали поддерживать связь в соцсетях, изредка обмениваясь новостями.

Около года назад я получил от него личное сообщение:

«Давно не виделись! Представляете, я получил оффер от издательства! Причем в отдел, который делает журналы про оккультизм... Я просто обязан был вам сообщить. Хотелось бы поприветствовать старшего коллегу по цеху, не хотите ли сходить пропустить по стаканчику?»


Когда мы встретились спустя несколько лет, мне показалось, что он стал выглядеть как настоящий «саラリーマン» (белый воротничок), и, несмотря на то что это была лишь наша вторая встреча, я почувствовал какой-то трепет.

Мы подняли бокалы в привычной мне забегаловке в Накано. После короткого обмена новостями он назвал издательство — это оказалась компания среднего звена, выпускающая в основном журналы и книги, с которой я сам пару раз сотрудничал в прошлом.

«Я хотел быть редактором в отделе художественной литературы. Но после приема меня распределили не совсем туда... Впрочем, я наконец стал редактором, так что постараюсь выложиться на полную в тех условиях, что есть».

Его распределили в так называемую редакцию MOOK. Для тех, кто не знаком с термином: MOOK — это гибрид Magazine и Book (журнал-книга), их еще называют спецвыпусками или альманахами. Это разовые тематические издания о досуге или книги для продажи в круглосуточных магазинах (комбини). Он должен был заниматься планированием и редактированием таких тематических журналов.

«Ну, я ведь новичок без опыта, мне бы никто не доверил целую книгу с самого начала. Сейчас я в основном бегаю хвостиком за старшими коллегами или выполняю мелкие поручения».

Однако, по его словам, совсем недавно старший коллега дал ему шанс.

«Обычно такие журналы делают за два-три месяца, но, поскольку я новенький, мне разрешили вести один проект в течение целого года параллельно с помощью старшим. Кстати, вы знаете журнал "Ежемесячный ○○○○", который мы выпускали?»

Название, которое он произнес, принадлежало знаменитому в индустрии изданию об оккультизме. Это было старое издание с более чем 20-летней историей, которое изначально выросло из колонки в еженедельнике ○○○○. Из-за своей «всеядности» — там публиковали всё: от коротких реальных историй о призраках и репортажей из «проклятых мест» до городских легенд, нераскрытых преступлений и НЛО — журнал пользовался дурной славой у критиков, но имел армию преданных фанатов среди любителей паранормального. Однако из-за кризиса печатной прессы несколько лет назад его закрыли, а редакцию распустили. С тех пор бренд выходил нерегулярно в формате MOOK под названием «Приложение к ○○○○» или как дешевые книжки для комбини. Признаться, я и сам часто писал для них в начале карьеры и даже пару раз получал заказы на статьи для спецвыпусков уже после закрытия основного журнала. Хотя в последнее время предложений не поступало... Так вот, его первой самостоятельной работой должно было стать редактирование следующего выпуска этого «Приложения к ○○○○».

Я не стал говорить это вслух, но сразу понял замысел его начальника. В наше время журналы об оккультизме не становятся бестселлерами. Их покупают либо заядлые фанаты, либо просто любопытные прохожие. В каком-то смысле это идеальный «тренажер» для новичка. Как выяснилось, у спецвыпуска даже не было постоянного редактора — им занимался любой свободный сотрудник отдела MOOK по очереди. Было очевидно, что для издательства это второстепенный продукт.

Но, в отличие от моих скептических мыслей, Кодзава-кун был полон энтузиазма.

«Я предложил проект: проехать по проклятым местам, которые популярны на YouTube, и взять интервью у известных стримеров, но...»

Все его идеи были отвергнуты начальством. Причину я тоже легко мог угадать.

«Мне сказали: командировки и новые авторские тексты стоят денег. За деньги любой дурак сделает хорошо. А ты, как новичок, сначала научись делать крутые вещи без бюджета, шевели мозгами».

Звучит как наставление мудрого учителя, но на деле я почувствовал, что они просто не хотят выделять бюджет. Подтверждением тому служило то, что последние выпуски «Приложения к ○○○○» представляли собой «лоскутное одеяло» из старых статей, перепечатанных из архивов. Всё это вызывало стойкое чувство дежавю; даже со стороны было ясно, что расходы на авторов там сведены к минимуму.

«Если делать без бюджета, то придется использовать старые материалы, но раз уж мне доверили этот выпуск, я решил подойти к делу основательно».

К моему удивлению, он решил просмотреть вообще все архивные номера, включая колонки времен еженедельника. Их были сотни, а может и больше. Но благодаря природному любопытству и пылу первой работы, это не казалось ему в тягость.

«В перерывах между удаленкой я запираюсь в архиве компании и читаю. Там, кроме самих журналов, куча материалов со сборов информации, но они просто свалены в картонные коробки и никак не упорядочены. С ними придется повозиться. Пока я хочу всё это просмотреть, вывести общую тему и на её основе придумать спецвыпуск. Мне выделили крошечный бюджет, которого хватит на пару новых репортажей или текстов, так что, когда план утвердят, я обязательно приду к вам с заказом».

Я был искренне рад поучаствовать в первой серьезной работе друга и сразу согласился.

Снова он вышел на связь примерно через месяц —.
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