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Это Кобаяши. Вы уже ознакомились с газетной колонкой из «Кинки Симбун», которую я представлял в прошлой статье? Там говорилось о череде тревожных инцидентов в компании-застройщике, но формат газетной публикации, видимо, не позволил автору углубиться в детали. Поэтому я решил разузнать побольше о самом авторе — Такаси Сайто. Г-н Сайто был экспертом по недвижимости и ценным бумагам, родом из префектуры Миэ. Он часто писал колонки для местной газеты. В ходе поисков других его работ мне удалось обнаружить книгу, которая, по всей видимости, напрямую связана с нашим делом. Сейчас она уже давно не издается, поэтому мои предыдущие поиски не давали результатов.
Ниже я привожу выдержки из глав, касающихся этой истории.
Япония в разгар «экономического пузыря» была охвачена поистине невероятным, безрассудным восторгом. Оглядываясь назад, понимаешь, насколько пугающим был тот азарт, с которым люди бросились осваивать новые земли. Стоило купить участок сегодня и продать его через год — и вы не только возвращали вложенное, но и получали огромную прибыль. Когда перед глазами возникли примеры тех, кто реально разбогател на этом, толпы людей бросились в погоню за мечтой. Нам, живущим в современную эпоху, подобные сказки кажутся абсурдными, но тогда это действительно было временем великих надежд.
Однако конец этой мечты был внезапным и катастрофическим. Цены на землю, достигнув пика, рухнули вниз. Люди не только не могли вернуть вложенные средства, но и были вынуждены фиксировать огромные убытки. Мечты испарились в одно мгновение. Хуже всего дела обстали с проектами жилых поселков (бундзёти), которые тогда активно разворачивались по всей стране. Девелоперы вырубали леса в горах, где почти никто не жил, превращали их в «жилые зоны» и заманивали туда покупателей. Изначально это были лесные массивы, поэтому земля стоила копейки, но ожидания будущего взлета цен делали такие участки невероятно популярными. Особенно агрессивно застраивались пригороды крупных мегаполисов.
Но как только «пузырь» лопнул и миф о вечно дорожающей недвижимости развеялся, цена на участки в лесной глуши стала практически нулевой. В итоге банкротство настигло не только покупателей, но и большинство самих девелоперских компаний. В этой книге мы проследим судьбы таких поселков, ставших памятниками той трагедии.
— Пропущено —
В то время как многие заброшенные поселки вблизи городов до сих пор зияют шрамами на теле земли, ситуация в провинции оказалась еще более плачевной. И застройка в западном районе города ● префектуры Миэ — пожалуй, самый вопиющий тому пример.
Компания объявила о начале работ в 1989 году, а в 1992-м приступила к строительству. Однако в процессе работ одна за другой начали происходить несчастные случаи и загадочные смерти. По логике вещей, стройку следовало немедленно остановить, но к 1992 году «пузырь» уже лопнул, и цены на землю начали падение. Отменить план застройки на этом этапе означало для компании признать колоссальные убытки. Не желая мириться с крахом, руководство решило продолжать работы любой ценой, буквально силой пробиваясь сквозь обстоятельства. Но такой напор не мог продолжаться долго. Пока на объекте еще велись работы, компания тайно объявила о банкротстве и просто исчезла, бросив своих сотрудников на произвол судьбы. Разумеется, стройплощадка была моментально заброшена. Мечта о недвижимости рассеялась как дым. В итоге в поселке не было закончено ни одного дома. Развороченная земля так и не была восстановлена, и по сей день это место остается зоной, куда никто не решается приложить руку.
Трагедия, однако, коснулась не только сотрудников компании. Говорят, что среди местных жителей, выступавших против застройки, были те, кто лишился жизни прямо в ходе акций протеста. Вот до какой степени ожесточенной может быть борьба за землю: для тех, кто в неё вовлечен, она в буквальном смысле слова может стоить жизни.
【Источник】 Такаси Сайто (соавтор), «Правда о темных поселках», изд. Муцумися, первое издание, предисловие, стр. 98.
