

Запрещённый адрес: Кисараги 2-12-13

Глава 8 — Журнал жалоб книжного магазина

Ниже приведены фрагменты записей телефонных обращений (так называемый журнал жалоб), составленных в книжном магазине «Курахаси», расположенном в районе Такадзая-Комори города Цу, префектура Миэ. Продажи книги «Префектура Миэ, г. Цу, р-н Ниси-ку, Хираяма-тё, 3-15-7» в этом филиале были особенно высоки. Администрация магазина поделилась этими данными, так как в них прослеживаются странные закономерности.

Дата: 10 февраля, 11:21 Заявитель: 059-233-1○○○ Принял: Юка Ямамура Содержание: Я часто бываю в вашем магазине, но объявления, которые стали крутить по громкой связи в последнее время, просто ужасны. Прошу их сменить. Раньше там рассказывали о новинках, экранизациях или рекомендациях персонала — обычные вещи. Почему всё изменилось? (Сотрудник: Приносим глубочайшие извинения за доставленные неудобства. Мы обязательно проверим информацию. Не могли бы вы уточнить, что именно звучало в объявлении?) Там просто монотонно зачитывают чьи-то имена и адреса. Сначала я не вслушивалась, но в какой-то момент услышала свои собственные имя и адрес. Это было в высшей степени неприятно. Если такое будет продолжаться, я перестану к вам ходить. Прошу разобраться в кратчайшие сроки.

Дата: 13 февраля, 18:33 Заявитель: 059-243-3○○○ Принял: Кэн Сигэта Содержание: Я часто прихожу к вам с ребенком. Сын жалуется, что в последнее время к нему в магазине пристает подозрительный мужчина. Ребенок напуган. Примите меры. (Сотрудник: Нам очень жаль, что ваш ребенок столкнулся с подобным. Мы изучим информацию о подозрительных лицах. Можете описать его подробнее?) Он подошел к сыну в отделе манги и спросил: «Ты видел Хираяма-тё?» и «Тебе нужно войти внутрь». Сын говорит, что это был очень старый человек в лохмотьях, а его лицо выглядело абсолютно безжизненным. Проверьте записи с камер наблюдения, мне это не дает покоя.

Дата: 25 февраля, 10:20 Заявитель: 059-232-8○○○ Принял: Каори Оиси Содержание: Я заходила к вам сегодня днем. По громкой связи зачитывали какой-то список. Похоже на базу данных клиентов. Вы вообще следите за сохранностью личной информации? Это пугает. (Сотрудник: Приносим извинения за беспокойство. Чтобы мы могли разобраться, уточните, пожалуйста, что именно вы слышали?) Ну, какой-то список имен. В начале сказали: «Все, кто прочитал». Наверное, это список тех, кто купил какую-то книгу? Конкретных адресов я не запомнила, так что больше сказать не могу.

Дата: 3 марта, 17:02 Заявитель: 059-219-9○○○ Принял: Юя Такешита Содержание: Я пришел в магазин, а на входе наклеена куча фотографий людей. Это какая-то акция? Такое чувство, что все они смотрят на тебя. Проходить мимо жутко, уберите это... (Сотрудник: Спасибо за обращение. Мы не размещали ничего подобного. Вы уверены, что не перепутали нас с другим магазином?) Нет, точно ваш. Рекламный стенд у входа, где обычно висят постеры новинок. Он весь заклеен лицами разных людей. И, что самое мерзкое, среди них была и моя фотография. Немедленно уберите это безобразие.

Дата: 30 марта, 3:15:7 Заявитель: 03-1135-13◯◯ Принял: Неизвестен Содержание: Каждый раз, когда я прихожу, один и тот же мужчина заводит разговор про «Хигаси-ку в Сагамихаре». Я пытаюсь его игнорировать, но он невероятно навязчив. Пожалуйста, запретите ему вход... (Сотрудник: Кисараги-тё, 2-12-13? Скоро ваша очередь. Когда придет время, мы за вами придем).
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