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Кай продолжала отказываться, используя мокрую, прилипшую форму почти как стену.
— Если вы увидите… то, наверное, будете смотреть на меня с жалостью.
— …
— Я не хочу, чтобы вы так ко мне относились.
Что-то болезненное в том, как эти слова были вырваны из Кай, резануло меня по сердцу. Она и раньше говорила о дистанции между собой и другими людьми, но то, что чужая боль действительно может дойти до тебя, — явление поистине редкое. И мне кажется, человек перестаёт быть человеком, если позволяет смыслу этого легкомысленно ускользнуть. К тому же, эти слова, практически отпечатали данный образ в моей голове.
— Я ни на что не буду смотреть, обещаю. Переоденься и прими ванну. Всё хорошо.
Я положила руку на плечо Кай. Мне хотелось подарить этому ребенку хоть каплю безопасности, пусть и ненадолго.
— В общем, я хочу принять ванну. Так что я наберу воду, а поскольку тратить её только на меня расточительно, ты сможешь тоже искупаться, просто заодно. …Как тебе?
Я понятия не имела, что это должно было решить. В такие моменты мне не хватало умения мужа говорить гладко, на которое можно было бы опереться. Сама по себе я была довольно неуклюжей.
— Если заодно… Тогда ладно.
Похоже Кай тоже не особо понимала, чем это предложение отличается от прошлого. Но это был компромисс, который устроил нас обеих. Я пошла в ванную, чтобы включить воду, а затем отправилась за сменной одеждой — и для себя, и для Кай.
Хотя со сменной одеждой всё было непросто. Брать вещи дочери без спроса казалось неправильным, а мои собственные наверняка были бы слишком велики.
Но кроме моих вещей ничего не было. Я потратила абсурдно много времени, пытаясь выбрать то, что не казалось бы на ней слишком странным. Что из этого ей подойдет, что из двух вариантов будет меньшим из зол… В итоге я полностью одела воображаемую Кай в своей голове.
Я принесла вариант с длинными рукавами, стараясь не намочить его. Кай поначалу приняла одежду с сонным видом, но затем её взгляд обострился, когда до неё кое-что дошло.
— Это… ваша одежда, Юки-сан?
— Моя, но не переживай из\-за размера.
— Юки-сан…
— Что? Я не приму никаких жалоб по поводу того, что это слишком похоже на одежду тётки.
Вопреки моим ожиданиям, Кай вместо ответа просто провела ладонью по ткани. «Что это за жест?» — в недоумении подумала я, когда Кай вдруг подняла взгляд, заставив меня вздрогнуть.
— Эм.
— Да?
— Можно мне одолжить нижнее белье тоже?
Что-то гулкое и невесомое ударило меня прямо в голову. Что-то определенно только что прошло насквозь.
— Моё промокло.
— А, ах, да. Верно, но…
Я колебалась, стоит ли говорить, но избежать этого было невозможно.
— У нас совершенно разные размеры груди.
— Достаточно только нижней части.
— А, хорошо…
Я поспешно ушла, гадая, действительно ли это нормально, и вернулась с бельем, выбранным среди изрядного количества сомнений и смущения, и протянула его Кай. Я старалась выбрать что-то такое по цвету и стилю, что не выглядело бы неуместно на школьнице. Принимая это настолько близко к сердцу, что снова мысленно одевала воображаемую Кай… У меня странно закружилась голова.
— О, так вот что вы носите…
Кай развернула белье прямо там, чтобы рассмотреть его, и мои мочки ушей покраснели так, что готовы были сгореть.
— Отдай обратно. Будешь без белья.
— Теперь оно моё.
— Вот ещё\!
Наблюдая за тем, как Кай прыгает вокруг, сжимая в руках чужое белье, я почувствовала почти родительское облегчение, оттого что у неё, похоже, прибавилось сил. У детей есть энергия. Я чувствовала это даже по отношению к ребенку, который не был моим.
Я ждала снаружи в коридоре, прислонившись к стене, пока Кай переодевалась.
— Готова? — спросила я и услышала в ответ голос, который прозвучал слегка щекочуще.
— Готооова.
Я почувствовала, как это щекочущее чувство заразительно перекинулось на меня. Я собрала брошенную форму и белье Кай, стараясь вообще не смотреть в сторону ванной.
— Не подглядывайте, ладно?
— Да, да.
— Вы ведь та еще эро оба-сан, я немного волнуюсь…
— Молчи и полезай в ванну.
Я поднялась в прачечную на втором этаже, засунула форму и собственную рубашку в стиральную машину, а затем поспешила обратно вниз по лестнице, думая: так, что дальше, что делать дальше. Пока Кай была в ванне, я позвонила в офис, чтобы перестроить планы на остаток дня. Уладив это, я пообедала на кухне, сгрызя несколько печений и запивая их чаем. Походя по дому, я чуть было не легла, но поняла, что если сделаю это, то не встану до самого вечера. Поэтому вместо варианта полежать, я занялась чисткой своей мокрой обуви, чтобы скоротать время.
Кай пробыла в ванне недолго. С мягко поднимающимся от неё паром, она выглядела… как человек, забредший далеко от своего привычного тёмного жилища, почти безмятежно, более по-детски, чем обычно. Очаровательно. Искренне очаровательно. Мои щёки готовы были расплыться в улыбке.
Одежда, естественно, была ей слишком велика, и она выглядела как ребёнок, играющий в переодевание в родительском гардеробе.
Она правильно прижимала пакет со льдом к ушибу на голове. Мне стоит обработать остальные раны позже.
— Это была чудесная ванна, спасибо.
Кай с банным полотенцем на голове, накинутым как капюшон, наконец улыбнулась.
— Если ты голодна, угощайся чем угодно.
— Я обычно мало ем в обед, всё в порядке.
Не ест обед — а как же тогда школьные обеды?
— Я собираюсь закончить работу пораньше и вернуться.
Когда я вернусь… что тогда. Что я должна была делать. Было ли хоть что-то, чем я могла бы помочь этому ребёнку.
Кай улыбнулась мне, потеряв дар речи.
— Хорошо. Я буду ждать вас, Юки-сан.
Когда я вернусь, Кай будет там. Кай будет ждать меня. Один лишь простой факт того, что этот ребенок полагается на меня, был способен поднять мне настроение — легко, слишком легко.
Действительно ли мне нужно было так быстро мчаться обратно на работу? Я отбросила этот вопрос и побежала в ванную, нырнув в воду. Моя кожа, сморщенная от дождя, вернулась к жизни с ощущением покалывания от резкого перепада температур. Облегчение от освобождения от всего, что меня связывало, в сочетании со странным трепетом от принятия ванны посреди дня, открыло мне доступ к словам, которых я в себе и не подозревала.
— Хье-е-ех-хьех-хех\!
Я издала странный тихий писк, словно внезапно заново родилась.
\\\*
Говорят, «голова идёт кругом», и сегодняшний день искренне заслуживал этой фразы. Суматоха, от которой кружилась голова. Даже в офисе я продолжала работать руками, в то время как мои мысли оставались полностью с Кай, оставленной дома.
И как только мои мысли обратились к тому, что мне на самом деле делать дальше, слова «это тяжело» вырвались из меня — просто и честно.
Я ушла из офиса до того, как моя дочь должна была вернуться из школы, придумав какой-то предлог для раннего ухода. Коллега в шутку спросила, у кого на этот раз температура, и я ответила: «Наверное, у меня». Это был совершенно искренний ответ, но он всё равно был воспринят как шутка.
К полудню дождь немного утих. Надеясь, что и проблемы рассеются вместе с ним, я поехала домой. Я обошла весь первый этаж в поисках Кай и не смогла найти ее ни в одной из комнат. Поймав себя на странной мысли, что в этом доме нет комнаты, предназначенной для неё.
Кай сидела наверху в прачечной, даже не включив свет.
— Воздух здесь казался чистым, мне понравилось.
— Если ты довольна, то хорошо.
Я заклеила ушибы Кай с помощью аптечки, которую принесла с собой. На этот раз Кай не сопротивлялась, просто позволяя это сделать.
— Ты отдохнула немного?
— О, да.
Она казалась заторможенной, отвечала медленно. Её щеки были более румяными, чем обычно, с каким-то сиянием. На мгновение я чуть не отвернулась. Что я делаю, замечая подобное в ребёнке, которому нездоровится.
— Температуры нет? Может простуда начинается?
— Что?
— У тебя лицо красное.
— …Правда? Просто ваше воображение.
Этот цвет мне точно не почудился, но раз она чувствовала себя лучше, это было хорошо.
Как только с перевязкой было покончено, я забрала высушенную форму и бельё Кай. …Мысль о том, что она сейчас идёт в моем белье, оставляла меня странно встревоженной. Что-то в том, что твое бельё носит кто-то другой, казалось почти тем же, как если бы твоя кровь текла по венам другого человека. Странное, неловкое ощущение.
— Просто оставьте мою одежду где\-нибудь тут, всё нормально.
— Да…
Приняв обратно свою форму, Кай почему-то опустила лицо, словно нехотя забирая её.
— Как переоденешься, иди к двери. Надо ехать.
«Куда?» — казалось, спрашивало выражение лица Кай. Я ответила, глядя ей в лоб:
— К тебе домой.
