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Интересно, сколько еще на работе будет такой завал? Конец года и предпраздничная суматоха — конечно не совсем ложь. Но сказать семье, что мне нужно уезжать раньше из\-за работы, а самой в это время возить Кай — дело совсем другое. Сколько это сможет продолжаться? Как только в школе начнутся зимние каникулы, необходимость заезжать по утрам в отель отпадёт. Но мне все равно нужно навещать Кай по дороге домой. А нужно ли? Думаю, да. Скорее всего.
Я уже привыкла заезжать на парковку отеля. Выйдя из машины, я подумала о том, как легко это могут двояко истолковать, если меня случайно увидит кто-то из знакомых. Даже в курортном отеле в туристической зоне человек, заглядывающий сюда с завидным постоянством, выглядит именно так, чем на самом деле не является. Абсолютно не является, но всё же.
Я забрала Кай, усадила в машину и только потом снова вернулась к этой мысли. Обдумывать её уже задним числом казалось довольно бессмысленным, да?
— Интересно, нормально ли это?..
— Что именно?
Кай меняла места с переднего на заднее в зависимости от настроения. Сегодня на переднем. Потирает ладони от холода. Её руки, да и вообще вся она, каждый раз, когда я осознавала это, казались почти пугающе хрупкими и маленькими. Если бы мы прижали ладони друг к другу, мне кажется, я могла бы случайно раздавить её ручку. От этого становилось почти жутко.
Было что-то странное в том, что такая маленькая девочка день за днем, не снимая, носит школьную форму. Слово «странное» берёт на себя всю работу в этой мысли, связывая в один узел целый клубок чувств, с которыми я так и не разобралась. Психоделические, трудно поддающиеся классификации эмоции, возникающие в темноте и снова растворяющиеся прежде, чем я успеваю их удержать.
У того, что возникло между мной и Кай, по большей части не было названия. Вероятно поэтому, ничего так и не улеглось.
И все же я продолжала поддерживать эту связь с Кай. Связь, которая, судя по представлениям моей семьи обо мне, вообще не должна была существовать.
— Делать всё это... Думаю, правда ли нормально?
— Кто знает…
— Время от времени мне это кажется странным, вот и все…
— Хм.
Её ответы звучали сухо и равнодушно. Раздражение вспыхнуло настолько, что я мельком глянула на нее. Кай даже не смотрела в мою сторону, прислонив голову к окну. Судя по всему, эта тема ее совершенно не волновала.
— …Ремень безопасности.
Я оставила попытки поговорить и ограничилась единственным указанием.
Если Кай однажды действительно скажет: «Это странно, давай просто прекратим», что я сделаю? Легко отпущу и больше никогда ее не увижу? Какая-то часть меня пыталась принять такой вариант как нормальный, и этот внутренний голос звучал иссохшим, будто вещь, которую долго обдувал зимний ветер.
Я тронулась с места. Как только мы выехали из\-под навеса парковки, на нас обрушились первые лучи чистого неба. Температура падала, но солнечный свет оставался ярким и резким. Когда показалось море, блики на воде стали еще сильнее ослеплять меня.
Поездка по прибрежной дороге в такую рань всегда искушала меня забыть о работе и просто ехать прямо вперед. Наблюдение за одинокими досками и серферами в воде в буднее утро заставляло чувствовать себя кем-то запертым в клетке. И все же я была той, кто добровольно выбрал эту клетку. Даже в клетке утреннее солнце все равно достигало нас, невероятно яркое. По-настоящему освежающее.
Не то чтобы вокруг была сплошная свобода и ясное небо. В ветренные дни машина сильно страдала от соли и песка, так что в свой выходной приходилось тратить больше сил на мытье. В холодные месяцы муж явно не собирался помогать мне поливать её из шланга во дворе.
— Так вы пытаетесь сказать, что не хотите этого делать, Юки-сан?
Проезжая мимо горячего источника с видом на море, Кай внезапно заговорила.
— О чем ты?
— Об этом. Обо всем этом.
Ей потребовалась секунда, чтобы сформулировать свою расплывчатую фразу, и я поняла, что она вернулась к тому, о чем я говорила раньше. Об этом. Обо всем этом. Контур, небрежно нарисованный маркером, без четких краев, и все же я прекрасно поняла, что она имела в виду. Возить её, ходить к ней в номер, постоянно думать о ней. Все это, собранное под одним словом, описывало всю атмосферу, окружавшую нас.
— Я никогда не говорила, что не хочу.
— Знаете, если не хотите, то можете не приезжать.
То, что она просто проигнорировала мои слова, задело.
— Вот как, правда? Скажи мне такое ещё раз, и я могу реально перестать приезжать. Ты уверена?
Не то чтобы это была месть, но мой голос все равно стал резче, под стать ее тону. Прекрасно понимая, что она, скорее всего, говорит не всерьез, слушать подобное все равно было больно. Я продолжала вести машину, изо всех сил стараясь не обращать на нее внимания. Намеренно игнорировать кого-то мне дается тяжело. «Давай же, быстрее», — ловила я себя на мысли, заставляя её быть честной. Если молчание затянется еще ненадолго, я могу сдаться первой.
С моей дочерью всегда всё было так просто и тепло, что подобного противостояния никогда не возникало. По-своему это было в новинку.
Я, конечно, всё понимала. Выпад Кай был ее способом проверить, не все ли мне равно. Проверить дистанцию и чувства, провоцируя ссору, потому что это был единственный доступный ей метод. Она, вероятно, хотела, чтобы ей терпеливо, раз за разом повторяли: «Это неправда», она отчаянно нуждалась именно в таком упорстве с моей стороны. Понимая это, я уже чувствовала, что вот-вот уступлю первая, и осознавала, что война на истощение здесь будет не в мою пользу.
Мы проехали довольно приличное расстояние, когда красный свет застал нас перед раменной у моря. Пока мы ждали, Кай сдалась первой.
— Я не сильна в том, чтобы быть честной, так что помогите мне.
Кай пошла на уступку в своей собственной манере, уставившись на парковку раменной. Упрямство, доведенное до такой степени, было почему-то даже милым.
— Нет уж. Будь честной хотя бы раз.
Сейчас был редкий момент, когда Кай смягчилась, поэтому я тоже отказалась уступать. Кай, похоже, тоже почувствовала это.
— Вредная эро тётушка.
— Я слышала.
— Я специально сказала это достаточно громко, чтобы вы услышали.
Совершенно не мило.
Я не сводила с неё глаз. Прежде чем загорелся зеленый, я подтолкнула ее взглядом. Ну же.
— Скажи это, Кай.
Мне и самой хотелось услышать, если быть честной. Ничто ценное не работает только в одну сторону.
Кай перестала убегать. В её глазах, блестящих, как драгоценные камни, отражалась я сама.
— …Я хочу, чтобы вы приезжали.
Что-то прохладное и наполняющее осело у меня в груди, словно темно-зеленый шарик, катившийся где\-то внутри. В потоках солнечного света трудно было разобрать, какого именно цвета стали её щёки. Но выглядела она здоровее своей обычной бледности, словно подсвеченная изнутри.
— Могла бы сказать так с самого начала.
Глядя на нее, мне пришлось сжать губы, чтобы уголки рта не выдали меня. Когда загорелся зеленый и машина тронулась, мой учащенный пульс снова замедлился почти до обычной скорости.
Облегчение от того, что я не уперлась самa и не зашла слишком далеко. Облегчение от того, что чем бы ни было «всё это» с Кай, оно еще не переступило черту невозврата.
Глупо. Почему именно это едва не заставило меня покрыться потом?
— Я хочу видеть вас каждый день.
— …Ага. Понятно.
Справившись с одним честным признанием, она тут же выдала следующее. Я глянула на Кай вполглаза и, к своему удивлению, увидела, что она улыбается.
