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В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ моя жизнь превратилась в один повторяющийся вопрос:
Почему это происходит?
Эта мысль свисала с моего плеча, как моя сумочка. Мои пальцы ног покалывали от протеста, когда я спрыгнула с велосипеда, а затем наблюдала, как он плавно заезжает на место рядом с гаражом.
Увы, эта отвратительная женщина вернулась так быстро, что я наполовину задумалась, не врезалась ли она в стену и не отскочила ли назад. Она крутила связку ключей на пальце, позвякивая ими, как колокольчиком, и я издала свой бесчисленный вздох за день. Снова я задавалась вопросом «Почему?»
«Заходи!» Она прошмыгнула в прихожую своего дома, затем повернулась ко мне, как будто мы не только что приехали сюда вместе.
«Спасибо за любезное приглашение», — сухо ответила я.
«Что бы ты хотела заказать?»
«Просто впусти меня, пожалуйста».
«Хочешь картошку фри к этому?»
«Забудь. До свидания». Я повернулась, чтобы уйти.
Однако она схватила меня за плечо. «Ну же. По крайней мере, сделай заказ, прежде чем уйти».
«Можешь перестать прикалываться уже?!»
Учитывая, что она проехала на велосипеде до моего дома и обратно, я ожидала, что она запыхается. Вместо этого вурдалак расхохоталась.
Ах, теперь я вспомнила.
Это был поздний зимний день, примерно в то время, когда весенние почки только начинали выглядывать из спячки — примерно в то время, когда моя дочь должна была покинуть гнездо. По какой-то причине нас с ней пригласили переночевать в доме семьи Симамуры… вместе.
Ночёвка? С моей дочерью? Зачем? Ничто в этом не имело для меня смысла.
Признаться, я могла бы просто повесить трубку, и, честно говоря, было загадкой, почему я этого не сделала. Что в этой женщине — в её подавляющей энергии и умении вести разговор — заставило меня согласиться? Честно говоря, я не помнила — она говорила так быстро, что я не могла вставить ни слова. Я помнила только, что приняла предложение… но это казалось ещё более странным. Неужели я впадаю в старческий маразм?
Я размышляла об этом, сидя на диване, согнув одно колено. Моя дочь ушла из дома рано утром, но я собиралась не торопиться. Мой план был поужинать дома, прибыть около девяти вечера, пройти прямо в гостевую спальню Симамуры, лечь спать, а затем уйти рано утром. Так я выполню минимальные требования этой «ночёвки».
Любой сказал бы мне просто сказать «нет» с самого начала. Ну, я и сказала «нет»! Несколько раз! Но этот гоблин как-то уговорил меня! Возможно, она была опаснее, чем я думала. У неё даже хватило наглости доставать меня по телефону за то, что я не пришла раньше.
«Адачи-тян только что пришла. Приезжай сюда, Оука».
«Красивое имя, но, боюсь, оно не моё».
«Нет? Э-э... Хана-тян!»
Я повесила трубку, и, поскольку знала, что она почти наверняка перезвонит, выключила телефон. Положив его, я глубоко выдохнула.
Когда я спросила её раньше, почему она ко мне пристаёт, она ответила: «Мы же друзья, разве нет?» Тогда у меня не было ответа на это. Теперь, сидя с подбородком в руке, я размышляла, так ли это. Раньше я считала многих людей своими друзьями, но больше не могла вспомнить критерии, по которым судила о таких вещах, и, кроме того, я не могла даже начать оценивать эту женщину, если даже не знала её.
В любом случае, прошло некоторое время, и...
Дзинь-дон!
Это не было частью моей истории.
Я уже знала, кто был у двери — я чувствовала это нутром. Мои глаза бегали в такт дыханию, как будто пытались сбежать. Если я не открою, я знала, что она будет продолжать звонить, поэтому я неохотно направилась к двери и открыла её.
«Привет!»
Её голос грозил разнестись по всей округе. Столкнувшись с её избытком энергии, я замолчала.
«Прежде чем ты рассердишься, я вспомнила твоё настоящее имя по дороге сюда. Но "Хана-тян" тоже неплохо, знаешь ли?»
Её улыбка и жизнерадостность были поистине озадачивающими. Что в этом было для неё весело? «Ты...»
«Да?»
«Ты невероятно глупа».
«Ха-ха!»
С возрастом я чувствовала, как невидимый груз становится всё тяжелее на моих плечах, пригибая меня вниз. Возможно, в её взрывной динамике был ценный урок.
Для кого-то другого, конечно. Определённо не для меня.
Возможно, это был мой первый раз, когда я ехала вдвоём на велосипеде. Лично я находила это немного напряжённым — не контролировать движущееся транспортное средство. Мне также хотелось, чтобы водитель замолчала.
«Ну, тогда...» — продолжила я снаружи дома. «Я закажу желтохвоста».
«О, мне так жаль! У нас только что закончились суши на сегодня».
«Ты впустишь меня внутрь, прежде чем я придушу тебя?!»
«Угрозы убийством из-за суши? Серьёзно?»
Это не из-за суши, чёрт возьми!
Всё это было просто огромной тратой времени. Но когда я смотрела на неё, я понимала, что есть люди, которым нравится тратить его впустую. Что касается меня, я находила это настолько утомительным, что это приводило меня к ненужной агрессии.
«В любом случае, не буду повторяться, но заходи», — повторила она, опуская связку ключей в корзину, висящую над обувной полкой.
«...Спасибо, что пригласили», — формально ответила я.
«Ты любишь суши, да?»
«Не особо».
Снимая обувь, я рассматривала другие пары, стоящие в ряд. Какие из них принадлежали Сакуре? Я не могла вспомнить, чтобы покупала ей новую обувь с первого дня средней школы.
«Ну, давай, проходи, мои друзья!»
«О, заткнись...» Друзья? Во множественном числе?
С последним взглядом на свои брошенные туфли, окружённые морем незнакомцев, я последовала за болтуньей. В какой-то момент я попыталась — несколько робко — поприветствовать остальных в доме, но сомневалась, что они вообще слышали меня из-за бесконечного визга этой женщины.
Я не могла вспомнить, когда в последний раз шла по чужому коридору. Что, чёрт возьми, моя дочь делала здесь весь день?
«Гостевая спальня на втором этаже. Ты не против делить её с Адачи-тян?»
«Что?!»
«Это первая дверь наверху лестницы».
Она слегка подтолкнула меня в плечо, отправляя в путь. Когда мы стояли рядом, я поняла, что она была немного ниже меня; если бы мы встретились в подростковом возрасте, я бы подумала, что она младшеклассница. Кстати, сколько ей было лет, в конце концов? Не то чтобы я когда-либо интересовалась возрастом других людей.
«Ты...!» О чём она думала, помещая меня в одну комнату с моей дочерью? Я посмотрела на неё в знак протеста.
Она просто покачала головой. «Нет. Понятия не имею, что ты пытаешься сказать этим своим взглядом».
«Врёшь!»
«Скажи как взрослый человек. Я вся во внимании!» Она практически отмахнулась от меня без колебаний, как будто не знала о существовании такта.
Я чувствовала, как слова пузырятся в глубине моего пересохшего горла, но когда я открыла рот, чтобы заговорить, я почувствовала, что что-то рвётся. Встревоженная, я втянула дыхание, заставив себя кашлянуть, — и я поняла, что если я выскажу эти пузырящиеся слова, я никогда себе этого не прощу.
Тем временем суженные глаза женщины сверкали, как нефритовые полумесяцы. «Я ничего не понимаю!»
«Забудь».
Я не могла сказать, есть ли у неё мозги или нет. Всё, что я знала, — она вызывала у меня не что иное, как чистое разочарование. На самом деле, это был первый раз, когда моя неприязнь к кому-то была настолько однозначно прямой. Никакой туманной серой зоны, ни взлётов, ни падений — просто одно чистое чувство, тянущееся в вечность.
«Ты уверена?»
«Иди к чёрту, тупица!»
«Следи за языком, сквернословка».
Моя ярость подняла меня по лестнице, пока я проклинала собственную глупость за то, что пришла сюда. Но когда я оглянулась, ожидая увидеть её ухмыляющееся лицо, я поняла, что она исчезла. Это тоже меня разозлило. Я была так зла, что мой словарный запас стал острым, как лезвие; не имея возможности направить свою ярость, мой единственный вариант был делать глубокие вдохи, пока она не растаяла. Когда моё сердце снова стало спокойным и холодным, я выдохнула. Оглядываясь назад, всё это казалось совершенно бессмысленным.
Как давно я в последний раз заходила в комнату, где, как я знала, была моя дочь? Даже в уюте собственного дома мы редко делили одно пространство.
«Фу». Приложив руку ко лбу, я снова прокляла себя.
Когда я потянулась к дверной ручке, небольшой звук внутри комнаты заставил меня замереть. Убедив себя, что это действительно первая дверь наверху лестницы, я подтолкнула своё съёжившееся тело вперёд, заставляя своё сердце застыть в такт конечностям.
Внутри комната была маленькой и слегка пыльной. Оглядевшись, я увидела Сакуру, сидящую в углу с дорожной сумкой. Она встретилась со мной взглядом, а затем сразу же опустила глаза в пол.
«...Привет».
Мы вышли из нашего собственного дома по отдельности, только чтобы воссоединиться в чужом — это казалось таким неправильным. Когда я села на небольшом расстоянии от неё, моя кожа начала ползать; в качестве предлога, чтобы отвернуться, я поставила свою сумку и притворилась, что ищу что-то внутри. Вскоре моя дочь встала и выбежала из комнаты.
«Умно», — подумала я. За исключением рабочего места, никто никогда не обязан находиться рядом с тем, кто вызывает у них дискомфорт — даже если это их собственная мать. В случае с Сакурой я могла только гадать, что было сильнее: её желание жить с кем-то другим или её желание сбежать от жизни со мной.
Затем я услышала, как в дальнем конце коридора открывается дверь. Когда я подняла голову, я заметила ребёнка, идущего к лестнице, одетого в пижаму-комбинезон в виде какой-то коричневой птицы с синим хвостом. Её маленькие крылья были широко раскрыты, но она не подавала признаков, что собирается взлететь. Однако, учитывая её ярко-синие волосы, я не была уверена, что она вообще связана с кем-то здесь.
«Здравствуйте!» — весело поприветствовала она, проходя мимо.
«Здравствуй», — ответила я, кивнув.
Вопрос всё ещё буквально висел перед моими глазами. Была ли эта девочка подругой младшей дочери семьи...? Конечно, она не была самой младшей дочерью. Странность той женщины ограничивалась только внутренними чертами.
«Что ты за птица...?» — спросила я вслух. Мне всегда нравились птицы — больше, чем люди, если бы мне пришлось сравнивать.
Услышав это, девочка вернулась, заглядывая в комнату. «Я синехвостка».
«Ах. Понятно». Она больше походила на пингвина — наверное, из-за того, как она переваливалась.
Она убежала, с криком скатившись по лестнице. Как она была связана с этой семьёй? Заинтригованная, я выглянула в коридор. Там другая девочка — вероятно, на этот раз младшая дочь — подхватила маленькую птичку, прижала её к боку и унесла куда-то.
«Бедняжку украли», — пробормотала я.
Очень мало, казалось, было нормального в этом месте.
Для меня дом Симамуры был шкатулкой с загадками.
Не имея куда идти и чем заняться, я читала мангу на телефоне, чтобы убить время, когда услышала шаги, поднимающиеся по лестнице. Скорее всего, это были не шаги моей дочери, и они звучали слишком тяжело для ребёнка, поэтому у меня было хорошее представление о том, чьи они, вероятно, были. Пока я смотрела на стену и игнорировала вторжение, присутствие приблизилось ко мне без всяких церемоний. Поскольку я уже поняла, что игнорирование её только ухудшает ситуацию, я неохотно повернулась, чтобы посмотреть.
Улыбаясь, женщина протянула мне тарелку с нарезанными яблоками. «Хочешь?»
Небольшой зазор на тарелке указывал на то, что кто-то уже угостился.
«Ну, раз ты предлагаешь... Конечно».
Я отложила телефон и взяла ломтик, чувствуя его хрустящий холодок на кончиках пальцев. Когда я откусила, его мягкая сладость разлилась по языку, сок оживил мой рот. Я даже не осознавала, что хочу пить. Теперь моё дыхание стало немного легче.
«Совсем одна, да? Бьюсь об заклад, Адачи-тян сбежала от тебя».
«Поверь мне, это был милосердный жест». Я была уверена, что в глубине души она добрая девочка.
«Да, я знаю. Она там, внизу, прижимается к моей дочери».
«Прижимается?»
Честно говоря, природа отношений девочек не была для меня сюрпризом. У меня были мысли по этому поводу, конечно, но я чувствовала, что не моё дело как матери комментировать это. С другой стороны, поскольку я потерпела неудачу как родитель во всех других отношениях, другая часть меня чувствовала, что начинать притворяться сейчас было бы бессмысленно.
Сакура с кем-то встречалась. Романтически.
…В конце концов, я больше не чувствовала вкуса яблока. «Я сыта».
«Без проблем!» Однако она осталась сидеть рядом со мной.
«Я уже закончила, спасибо».
«Было вкусно?»
«Да. Я забыла, что ты не понимаешь намёков. Уйди».
«Нахождение в чужом доме вызывает у тебя дискомфорт, да?»
В некотором смысле, её способность быть избирательно глухой была поистине мастерской. Она ловко меняла тему, не обращая ни малейшего внимания на слова другого человека. Она явно привыкла игнорировать людей, и я подозревала, что никогда не смогу повторить это.
«Я бы сказала, большинство людей так чувствуют».
«Ха-ха-ха! Ты говоришь прямо как Адачи-тян!» Она хлопнула меня по плечу, по-видимому, в восторге. Затем, как будто почувствовав, что я собираюсь огрызнуться, она встала и прервала меня. «Хочешь спуститься вниз и выпить кофе?» — предложила она, жуя последний кусочек яблока.
«Разве ты не видишь, что я занята?»
«Ладно. Тогда я принесу тебе кофе».
«Хорошо... Я спущусь. Довольна?»
Очевидно, единственное, что я могла выбирать, это наше местоположение... И, за неимением лучшего слова, чем больше я уступала этой женщине, тем легче было её терпеть. Я не была уверена, почему я вообще решила провести с ней всё это время. Тем не менее, я отложила телефон — не то чтобы кто-то пытался мне звонить — и последовала за ней вниз. Вопреки моим ожиданиям, однако, она повернула и направилась по коридору на первом этаже.
«Разве кухня не в ту сторону?»
«Просто иди за мной». Она поманила меня.
Я последовала за ней по коридору, недоверчиво нахмурившись, пока мы наконец не дошли до двери в конце. Там она взялась за ручку... и ме-е-едленно, бесшумно приоткрыла дверь.
«Что ты делаешь?»
«Подглядываю», — прошептала она, прижимаясь глазом к маленькой щели. По крайней мере, она была честна. Она оглянулась через плечо. «Не волнуйся. Можно смотреть».
«Что это значит...?»
Она отошла в сторону. Чем дольше мы стояли, тем очевиднее становилось, что мы никуда не пойдём, пока я не посмотрю сама. Вопреки здравому смыслу, я заняла её место и тихо прильнула к щели в двери. В комнате я увидела свою дочь между ног её дочери.
Я осознала с опозданием, что это было неудачное описание с моей стороны.
Они сидели на полу и беззаботно болтали. Сакура прислонилась к другой девушке, довольно улыбаясь, как будто нашла истинный покой. Я никогда не видела её такой счастливой — на самом деле, она выглядела как совершенно другой человек. Что случилось с девочкой, чей хмурый взгляд отражал мой собственный? Радость девушек расцветала перед моими глазами, как два полевых цветка в поле красок.
Я не научила свою дочь так улыбаться. Без моего ведома она научилась делать это сама, и только ради этой девушки, которую она так явно любила. Да, я почти видела, как страсть течёт из их пальцев и прожигает дыры в полу.
Но, с другой стороны, я никогда не испытывала такого счастья сама, поэтому не могла быть до конца уверена. Возможно, все эти догадки были просто лоскутным одеялом из моих собственных фантазий.
Когда я отошла от двери, женщина протянула руку и осторожно закрыла её. Наши дети, казалось, были слишком поглощены друг другом, чтобы заметить нас, но, по моему мнению, это было к лучшему. В противном случае, это было бы похоже на вытаптывание чужого сада.
Я посмотрела в глаза женщине, безмолвно спрашивая: «Зачем ты показала мне это?»
Она только ухмыльнулась. «Ты сказала, что никогда не видела её улыбку, так что... вот она».
«...Понятно». Мой голос прозвучал жёстко, как будто у меня во рту были камни. Я зашагала обратно по коридору.
Она подошла ко мне, заглядывая в моё лицо, чтобы увидеть мою реакцию, всё это время ухмыляясь, как будто оказала мне услугу.
Фу. «Не нужно беспокоиться обо мне».
Она весело толкнула меня локтем в плечо. «Беспокоиться? Пф-ф. А то мы не друзья».
«Иди к чёрту», — вздохнула я, прежде чем смогла остановиться.
«Не хочу».
«Забудь».
Когда я попыталась сбежать, она схватила меня за руку мёртвой хваткой и потащила на кухню. Я ожидала, что там будет много других членов семьи, но, к счастью (?), она была пуста. Пустые стулья окружали стол. Два из них не подходили к остальным и были явно принесены в последнюю минуту — идеальная метафора для двух посторонних, которые сейчас гостили.
«Садись где хочешь».
«Непременно. Какой стул дальше всего от твоего?»
Безмолвно ухмыляясь, она села на стул, ближайший к холодильнику. Увидев это, я выбрала стул на противоположном конце стола. Когда я села, она встала и пересела на стул рядом со мной. Я, конечно, ожидала этого, поэтому направилась к её первоначальному месту через стол. Опять она последовала за мной. Даже когда я могла предсказать её следующий ход, я не могла предотвратить его.
«Можно спросить, тебе это весело?»
«Не особенно».
«Тогда перестань! Я позволю тебе выиграть. Просто сядь напротив меня».
«Ладно-ладно. Но только потому, что я победила».
Эта женщина не имела никакого смысла, и необходимость идти на компромисс с ней бесила меня. Когда она вернулась на своё первоначальное место у холодильника, я села напротив неё. Размышляя о том, насколько бессмысленной была эта маленькая игра, я ждала, что она снова начнёт гонять меня вокруг стола, но она не стала.
«Ну?»
«Что?»
«Мне обещали чашку кофе».
«О, да».
Неужели она думала, что мы пришли сюда только для того, чтобы играть в самую скучную игру в музыкальные стулья в мире? Зная её, наверное.
Она подошла и взяла кружку из раковины; она, очевидно, налила кофе заранее. Когда она протянула её мне, я взяла её, ожидая, что она будет горячей на ощупь. Вместо этого мои пальцы встретили холодный конденсат.
«Холодный кофе? Зимой?»
«Почему нет? Здесь тепло».
«...Верно. Можно мне молока?»
«Конечно. Секунду».
Она с грохотом поставила передо мной коробку. Чувствуя холод её содержимого на ладони, я наблюдала, как она наливает медно-коричневую жидкость в пластиковый стаканчик с Дораэмоном и Драконом.
«А что ты пьёшь? Ячменный чай?»
«Кофе — это здорово, но дома я предпочитаю вот это».
Она бросила один кубик льда, затем подняла стакан на уровень глаз, как будто любуясь контрастом цветов. Я не могла объяснить почему — возможно, это было связано с её общей атмосферой беспокойной жизнерадостности, — но простой, неискушённый чай смотрелся в её руках как родной.
«Это очень... по-твоему».
«Это комплимент?»
Игнорируя её, я налила немного молока в свою кружку. Когда я вернула коробку, она по какой-то причине отпила из неё, прежде чем убрать в холодильник.
«Дзынь-дзынь-дзынь-дзынь...!»
«Ты даже громче, чем этот кубик льда».
«Чёрт возьми! Никакой кусок льда меня не перекричит».
«Как скажешь, леди. Удачи».
Мой кофе был вполне нормальным на вкус, хотя, по правде говоря, я никогда не была особенно привередлива к еде или напиткам.
Когда Сакура была маленькой, я спрашивала её, что она хочет на ужин, но она просто хмурилась. Вскоре стало очевидно, что, как бы она ни старалась, у неё никогда не было ответа. Каждый раз, видя панику в её глазах, я тоже начинала паниковать. Она никогда не умела отвечать на такие вопросы — и я была такой же, поэтому я не утруждала себя ожиданием. Поэтому я до сих пор не знаю, что ей на самом деле нравится.
Оглядываясь назад, это в целом относилось к каждому нашему совместному воспоминанию.
Затем меня осенило: я наконец обнаружила то, чем Сакура была увлечена. Было слишком поздно, чтобы это имело значение, конечно — слишком поздно, чтобы это нас связало, — но, по крайней мере, я узнала кое-что.
«Ну...?» — спросила я.
«Что?» Она перестала крутить кубик льда и с недоумением посмотрела на меня.
«Разве ты не хотела поговорить или что-то в этом роде?»
«О чём мне нужно говорить?»
Это... был трудный вопрос. Такая женщина, как она, скорее завела бы меня в бессмысленные дебри праздных разговоров, охватывающих всю окружность земного шара.
«Если ты просто хочешь, чтобы я заполнила тишину, я могу развлечь тебя минутку», — добавила она.
«Всего на минуту, да?»
Она проглотила мой сарказм вместе со своим ячменным чаем. «О чём бы поговорить...? Ну, мой муж — на самом деле, это может подождать».
«Твой муж? А что с ним?»
«У тебя острый слух, да?»
Я смотрела, как она убирает волосы за ухо, а затем рассеянно сжимает мочку большим и указательным пальцами. Я никогда не обращала внимания на чьи-то уши, но по какой-то причине её действие привлекло меня.
«Возможно. Это объяснило бы, почему я нахожу твой голос таким раздражающим».
«Ладно. Тогда давай устроим настоящий бессмысленный разговор», — предложила она. Детская улыбка на её лице говорила о том, что ей совсем не скучно. В тот момент она выглядела почти... красивой. «Помнишь, когда мы были в спортзале на днях, и я гонялась за тобой, притворяясь злым гусём? Почему ты пнула меня, Хана-тян?»
«Как ты можешь спрашивать, когда ты первая пнула меня?»
Как она и обещала, этот разговор был действительно бессмысленным. Кроме того, у меня было ощущение, что она пыталась сделать «Хана-тян» моим официальным прозвищем, и я была категорически против. Никто никогда не называл меня так за всю мою жизнь; по большей части мои друзья звали меня Аччан.
Конечно, этот идиот не додумался бы спросить об этом сначала. Да и вообще, мы не были друзьями. Или были? Хм... нет. Но кем она тогда была для меня?
Пока я размышляла об этом, она тараторила без остановки, не дожидаясь ответа, как обычно. Если бы я позволила, она говорила бы до хрипоты. В этот момент мне стало интересно, зачем я вообще была нужна для этого «разговора». Но если бы я указала, что не нужна, она бы решила, что настала моя очередь, и села бы, уставившись на меня в упор, пока я не скажу что-нибудь. Поэтому мне было проще молчать. Её болтовня лилась, как дождь, а я просто смотрела в пустоту, впитывая её без зонтика.
Когда я опустила взгляд, чтобы отпить кофе, я заметила, как синехвостка пробирается на кухню, хлопая крыльями с каждым крадущимся шагом, пробираясь к холодильнику. Другая женщина тоже заметила, но, по-видимому, притворялась, что нет. Затем — как раз когда маленькая птичка проходила позади неё — она резко развернулась, схватила её за шиворот и вышвырнула обратно.
«Гья-а-а!» Проследив удивительно изящную дугу в воздухе, ребёнок приземлился на ноги и бросился по коридору.
«Что это было?»
«А? О, просто мы так играем».
Я смотрела, как синехвостка убегает с поднятыми в воздух руками, крича «Уи-и-и!» Надо признать, она, казалось, веселилась. «Ты, должно быть, хорошо ладишь с детьми».
«Ага! Я сама ребёнок в душе!»
«Спорить не буду». По крайней мере, она чувствовала себя с ними комфортнее, чем я когда-либо.
Как по команде, приблизились ещё одни шаги, хотя на этот раз их обладатель не пытался быть незаметным; это был муж женщины.
Он взглянул на меня и застыл, как олень в свете фар. «О... прошу прощения».
Я ещё не поздоровалась с ним сегодня вечером, поэтому я кивнула в знак приветствия.
Он низко поклонился в ответ. «Рад, что вы здесь». Затем он прошёлся взад-вперёд у шкафа. «Не обращайте на меня внимания. Вы двое веселитесь». С этим он снова вышел.
«Боже, он иногда может быть таким странным...»
«Для тебя это оскорбление».
Женщина прищурилась, глядя на шкаф. «Ага». Она понимающе кивнула. «Я пропущу это мимо ушей сегодня вечером».
«Что пропустишь?»
«Скажем так, мой муж — та ещё закуска. Понимаешь? Ня-ха-ха!»
Ей действительно было плевать на мои вопросы. Если честно, она была грубой, невыносимой и вообще именно тем типом людей, которых я не выношу. И всё же я сидела здесь и пила с ней. Я знала, что в следующий раз, когда мы встретимся в спортзале, мы, вероятно, снова поболтаем. Мои чувства расходились с реальностью. Так что же было причиной? Обладала ли она каким-то образом силой обходить моё сердце?
Когда я допила кофе, я поймала себя на том, что разглядываю эту инфантильную женщину — этого гремлина. Я не могла придумать другого способа её описать.
«Ну, мне тоже пора уходить».
«Ой, да ладно тебе!»
«Спасибо за напиток». Прежде чем она успела втянуть меня во что-то ещё, я встала и поспешила прочь.
«Надеюсь, ты ждёшь ужина!»
«Да-да...»
На мгновение я оглянулась на неё, размышляя, не стоит ли помочь готовить, но её ухмылка разозлила меня, поэтому я передумала и отвернулась. Её улыбка всегда казалась такой искренней, такой сияющей, и, если бы мне пришлось выбирать, я бы предположила, что именно поэтому мне было трудно её воспринимать.
В коридоре я застала её мужа, стоящего и смотрящего на что-то.
«Хм?»
«Хе-хе-хе! Я всё видела, Папа-сан».
Внезапно маленькая синехвостка спрыгнула на пол перед ним. На мой взгляд, она упала с потолка, но это, конечно, не могло быть правдой.
«Ты тайком достал угощения за спиной Мамы-сан, да?» Нахально она направила крыло прямо в лицо мужчине.
Побеждённый, он разжал кулак, обнажив пакет с вредной едой. Должно быть, это он достал из шкафа. Но как девочка могла это увидеть?
«Я отдам тебе половину, если ты пообещаешь не рассказывать», — предложил он.
«Ура!» Птица подняла крылья в знак радости. «Не волнуйтесь. Мои губы на замке».
«Хм-м-м...»
Когда он ущипнул её за щёки, они оказались такими же эластичными, как резина. Не очень обнадёживающе. Он засунул руки ей под мышки, поднял и унёс в гостиную. Она хлопала крыльями в полном восторге — так энергично, что я наполовину ожидала, что она оставит за собой след из перьев.
«Взятка...»
Внизу, на первом этаже, каждая комната казалась шумной. Это был резкий контраст с моим собственным домом, который оставался мёртвенно-тихим, даже когда его обитатели были дома. Но иногда я слышала приглушённые крики моей дочери сверху. Это началось, когда она училась в старшей школе... вероятно, после того, как встретила эту девушку.
Забавно, как другие люди могут изменить тебя. Например, с тех пор как я встретила эту женщину, я стала заметно злее. И более уставшей. Но, к лучшему или к худшему, мои отношения с ней никогда не приведут к серьёзным переменам, вероятно, потому что я уже взрослая женщина. С годами жизненный опыт закаляет тебя, пока не остаётся никакой гибкости.
Насколько взрослой была сейчас Сакура?
Прислушиваясь к каждому звуку, я слышала смех из комнаты в конце коридора. Мне не нужно было заглядывать туда, чтобы знать, что это смех моей дочери. Но я не могла бы представить выражение её лица, если бы не пришла сюда сегодня вечером.
«Теперь я понимаю».
Убегая от тепла, я поднялась по лестнице и вдохнула зимний воздух, мои лёгкие остыли от понимания и самоуничижения. Наконец я снова была одна в гостевой спальне на втором этаже... и облегчение, которое я чувствовала, вызывало у меня тошноту.
В отличие от других людей, я не ассоциировала заходящее солнце со страхом перед потраченным временем. Наоборот, было облегчением, что день скоро закончится. Когда вечернее небо пылало за окном, я была спокойна. Меня никто не беспокоил — ни та женщина, ни моя дочь, ни даже маленькая синехвостка.
«Ужинать!»
Если подумать, последнее не совсем верно. Ребёнок пробежал на полной скорости мимо открытой двери гостевой спальни. Последовавший глухой удар говорил о том, что она врезалась в стену, прежде чем отскочить и заглянуть ко мне.
«Наступило время ужина! Пойдёмте!»
«Х-хорошо...»
По её настоянию я встала, неуверенность тяжелила мои колени. Когда она поспешила вперёд, я смотрела, как её птичий капюшон энергично покачивается из стороны в сторону, и наполовину гадала, не ведёт ли она меня в мир грёз.
Затем она обернулась и посмотрела на меня. «Вы очень похожи на Адачи-сан».
Бессознательно я коснулась своей щеки, удивлённая, что ребёнок, не имеющий предварительных знаний о наших семейных отношениях, всё равно заметил это сходство. «Ты так думаешь?»
«Да. Особенно в длинах волн».
«В наших... что?»
Преследуя странную маленькую птичку, я спустилась по лестнице и вышла на свет. Это звучало как что-то из сказки. Я смотрела, как птица непринуждённо входит в ярко освещённую кухню, затем неохотно последовала за ней.
Внутри все остальные уже сидели за столом. Сакура сидела ближе всего к входу, и когда наши глаза встретились... Честно говоря, трудно было сказать, кто из нас больше спешил прервать этот контакт. Но комната была такой яркой, что мой взгляд беспокойно метался. Как и тогда, когда я оказалась за кухонным столом семьи Симамуры, пространство казалось невыносимо тесным с добавлением двух посторонних. Оно просто не могло вместить нас — во многих смыслах.
Как обычно, моя дочь выбрала самый дальний стул. Рядом с ней сидела старшая дочь женщины, затем младшая, а затем синехвостка, в таком порядке. Сакура теперь приняла своё обычное бесстрастное выражение лица, направленное вниз на стол перед ней; улыбка, которую я мельком видела ранее, исчезла. Очевидно, та незнакомка, за которой я шпионила, не показывалась на публике.
«Что ж, тогда это вряд ли моя вина, что я её не видела», — солгала я сама себе.
Тем временем аромат жареного лука доносился от тарелок перед нами.
«В такие моменты ничто не сравнится с карри и рисом на ужин».
«Почему это?»
«Потому что я люблю карри».
«Значит... нет никакой корреляции, другими словами». «Как-то это меня не удивляет».
«Эй, что это значит?!»
Игнорируя её, я искала единственный оставшийся свободный стул.
Затем она схватила меня за руку. «Ты можешь сесть рядом со мной!»
«Прости?»
«Прямо здесь!» Она похлопала по стулу рядом с собой — тому, который находился прямо напротив моей дочери. «Для курящих или некурящих?»
«Здесь есть место для курящих?»
«Ты такая правильная. Бьюсь об заклад, ты никогда в жизни не курила».
Она усадила меня на стул, и я оказалась лицом к лицу с нашими дочерьми. Моя выглядела глубоко некомфортно, а её носила смущённую ухмылку. Девушка повернулась и что-то прошептала Сакуре, чьи губы слегка изогнулись. Когда я увидела, как ей становится легче, просто отведя внимание от меня, я поняла, что наши отношения слишком далеки от восстановления.
Всё это было ужасно неловко — та женщина, моя дочь, светская беседа, всё это. Если бы у меня был выбор умереть на месте, я бы, возможно, им воспользовалась.
«Хе-хе-хе! Для этого случая я предложила свою помощь», — объявила маленькая птица.
«О, правда? Класс. Что ты сделала?»
«Сегодня вечером я очистила скорлупу с варёных яиц!»
«Ух ты».
Ухмыляясь, синехвостка согнула пальцы, имитируя очистку, её щёки были такими гладкими и блестящими, что могли бы затмить те самые яйца. В ответ старшая дочь мягко улыбнулась. Когда я впервые встретила её, она казалась такой юной, но теперь её лицо напоминало взрослое. Учитывая её возраст, возможно, она просто взрослела.
Затем я поняла... на столе не было яиц. Я что-то упустила? По крайней мере, я ожидала, что они будут нарезаны в салате в центре стола, но я не могла найти их в миске. Честно говоря, судя по выражению лица той женщины, она, вероятно, съела их все, пока готовила.
«На что смотришь? Думаешь, я красивая?»
«Довольно уродливая».
«Как скажешь», — пожала она плечами.
На самом деле я огрызнулась чисто рефлекторно и не имела никаких претензий к её внешности. Я обычно даже не обращала внимания на лица других людей, но... я заметила, что мой взгляд задерживается на её. Нет, она не была уродливой. Но признание этого только раздуло бы её эго, поэтому я держала рот на замке.
«Ну, давайте, народ, приступим!»
По её сигналу все взяли ложки — даже синехвостка, используя свои пушистые тканевые крылья вместо рук. Как это работает?
«Знаете, есть что-то особенное в том, что мы все едим в одной комнате. Разве это не похоже на то, как мы снова в старшей школе?»
«Я даже не знала тебя в старшей школе». Я огляделась в поисках того, кто бы развлёк её вместо меня, но все остальные начали есть, старательно избегая зрительного контакта.
Была ли эта семья привыкла игнорировать её, пока она болтает? Если так, то, возможно, я была дурой, что обращала на неё внимание... Увы, она продолжала пытаться говорить со мной, и у меня не было моральных сил молчать всё время. Было легче отвечать тем, что приходило в голову.
«Боже, как я скучаю по старшей школе, — продолжила она. — Я до сих пор помню мечту, которая у меня была тогда...»
«О?»
«Я хотела стать тренером покемонов».
Мой интерес был всего лишь вежливым жестом, и она тут же разорвала его в клочья. «...Понятно».
«Увы, мне в основном не удалось этого добиться».
«В основном?» То есть добилась, но лишь отчасти?
«Какая была твоя мечта, Хана-тян?»
«Чтобы никто не называл меня Хана-тян». Если бы я только старалась усерднее, возможно, я смогла бы осуществить её.
«Ня-ха-ха!» Она ткнула меня в плечо.
Пока я пребывала в отчаянии, я отважилась попробовать карри. Когда я в последний раз ела чужую стряпню? Его вкус был довольно обычным, в отличие от женщины, которая его приготовила. «На удивление мягко».
«Ну, одному человеку нравится именно так...»
«Ты говоришь о себе в третьем лице?»
«Я никогда не говорила, что это я! Но да».
Когда она расхохоталась, я почувствовала, как мои эмоции приходят и уходят, как морской прилив. За исключением того, что у прилива не было бы лица и голоса.
«Я тоже очень люблю карри Мамы-сан!»
«Да, ну, ты ешь бесплатно, так что тебе всё равно нечего жаловаться».
В отличие от её сарказма, её тон был таким же мягким, как рука, поглаживающая голову маленькой птицы. Это была бы почти трогательная сцена, если бы она не включала синехвостку, отправляющую карри в рот ложкой.
«Подкармливаем дикую природу...» — пробормотала я.
Это чувство, будто разговор происходит в клетке зоопарка. Я взглянула на двух девушек через стол. Даже когда она разговаривала с дочерью женщины, Сакура прятала улыбку, как будто приберегая её для особого случая. Она выглядела такой же неловкой, как и я... По какой-то причине наше семейное сходство всегда было сильнее всего в наших отрицательных качествах.
Моя дочь никогда не улыбалась на публике. Это дерево сакуры расцветало только для одного человека, и я никогда не увижу этого своими глазами, сколько бы ни жила. Как и карри, это было тем, что мне просто нужно было проглотить.
После ужина старшая дочь посадила бойкую маленькую птичку себе на плечи; затем они вышли из комнаты. Ни разу я не видела, чтобы эта маленькая птичка действительно использовала свои крылья.
«В чём её фишка, в конце концов?» — пробормотала я про себя.
«Кто из нас действительно способен объяснить, в чём его фишка?» — раздался ответ, которого я не просила, и слишком знакомая рука внезапно легла мне на плечо. «Ты достаточно хорошо знаешь себя, чтобы ответить на этот вопрос?»
«Я знаю, что твоя фишка в том, что ты невыносима», — сказала я вслух, не чувствуя особой необходимости оставлять ответ при себе, хотя я знала, что это не уменьшит вышеупомянутую невыносимость.
«Ты и я... Кто мы? И что может означать этот поднятый кулак?»
«Перестань петь или умри».
«Ты такая злая! Что я такого сделала?!»
«Чего ты только не сделала?»
Отмахнувшись от меня, идиотка вернулась на кухню. Я заметила, что её рука и рукав были мокрыми, поэтому она, вероятно, мыла посуду. Я постояла мгновение, затем последовала за ней.
«Тебе нужна помощь?» — предложила я, чтобы быть вежливой.
«Ммм... нет, спасибо. Я почти закончила. Тебе стоит пойти и провести время с Адачи-тян».
«Ха. Хорошая шутка».
«Ну же, какой ненормальный не может поладить с собственной дочерью?»
«...Ненормальная здесь ты».
«Нет, ты».
«Нет, ты».
«Нет, ты!»
«Нет, ты!»
«Перестань копировать меня!»
Время от времени, в исключительно редких случаях, эта женщина делала болезненно хорошие замечания. По правде говоря, я иногда чувствовала, что мне никогда не суждено было стать матерью. Тем не менее, реальность такова, что у меня есть ребёнок... и у меня недостаточно сил, чтобы начать с ней всё заново.
Сбежав с кухни, я прошла по коридору и мимо ванной, пытаясь найти место, где можно спрятаться. Именно тогда я увидела это: сброшенная шкура синехвостки, лежащая на полу.
Хм.
Заинтригованная, я присела и коснулась её; она была на удивление мягкой, как будто сделана из настоящих перьев. Теперь я поняла, почему эти люди постоянно гладили её. Остальное, однако, оставалось загадкой. Судя по тому, что я видела за ужином, не только её волосы, но и зубы светились голубым.
По-видимому, хозяйка этого комбинезона сейчас находилась в ванне с дочерью той женщины. Я слышала её радостный маленький голосок, отражающийся от кафеля, такой же яркий, как и свет, который она излучала.
«Значит, девушка Сакуры не купается с ней, да». Ну, конечно, нет... или купается? Чем больше я думала о том, что у моей дочери есть девушка, тем больше мой череп скрипел в знак протеста. Какими вообще были их отношения?
Я предполагала, что тот мельком увиденный взгляд отвечал на этот вопрос. Но я не могла понять, каково это. Конечно, я была замужем в какой-то момент, но пока мой муж, казалось, был влюблён в меня, я не могла вспомнить, чтобы когда-либо чувствовала то же самое. С моей точки зрения, всё это просто случилось — так что, естественно, всё развалилось. Хотя «развалилось» подразумевало, что мы вообще что-то строили вместе.
Как бы то ни было, мы с дочерью свили гнездо в этих руинах... и теперь она готовилась расправить крылья.
«Счастливый конец...»
Я бесцельно шла по коридору, устремив взгляд прямо перед собой, пока не дошла до гостиной. Когда я заглянула внутрь, я заметила Сакуру, сидящую с согнутыми коленями, с беззащитным выражением лица, разговаривающую с кем-то. Это был муж той чудачки — хотя, к его чести, он сам не казался чудаком.
Когда она увидела меня, входящую в комнату, она низко поклонилась ему, затем встала и поспешно вышла. Я не заговорила и не пыталась остановить её; я просто смотрела, как она уходит. Оставшись стоять с мужем женщины, я через мгновение повернулась к нему. «Я не хотела прерывать», — сказала я, чтобы быть вежливой.
«О, всё в порядке. Я сказал всё, что хотел».
По его голосу и языку тела я поняла, что он был мягким человеком — полная противоположность его жене, но, как известно, противоположности часто притягиваются. На самом деле, возможно, такие отношения выигрывают от полного набора дополняющих друг друга черт.
«Вам нужно было поговорить с моей дочерью?» Я не могла притворяться, что это не стало для меня небольшим сюрпризом. «О чём?»
«Ммм... ну, о самых обычных вещах, я думаю. Я сказал ей, что надеюсь, она будет жить счастливой и весёлой жизнью вместе с нашей Хоугэцу. Я имею в виду, что ещё отец может сказать, в конце концов?»
«Наверное, ничего...»
Он жестом предложил мне сесть, и я сделала это, так как было бы неловко отказываться. Неловкая тишина повисла — хотя и отличающаяся от той, к которой я привыкла с Сакурой.
«Раз уж это наши дети и всё такое, я подумал, что нам стоит немного узнать друг друга. Спасибо, что пришли». С застенчивой улыбкой он поклонился мне.
«Спасибо, что пригласили», — автоматически ответила я, кланяясь в ответ на рефлексе. Внутренне, однако, я была слегка озадачена.
«Как вы знаете, наши дочери снимают квартиру вместе».
«Да, я знаю».
«Путь перед ними долог, полон поворотов и ухабов. Но пока они работают вместе—»
«Простите, что?»
Мужчина звучал как учитель на школьной линейке; он, казалось, тоже это понял, потому что запнулся и прочистил горло. Он, очевидно, не был особенно красноречив — в отличие от его жены, которая была наделена чересчур большим даром болтовни.
«Суть в том, что если они решили жить вместе, я не вижу причин нам мешать».
«Да».
«Они заслуживают счастливых отношений, как и их родители».
«Заслуживают», — ответила я. У меня не хватило духу сказать ему, что я в разводе, но это было неважно. Счастливые отношения были, несомненно, лучшим для наших детей.
Тишина снова опустилась между нами, нарушенная его натянутым смехом. «В общем... думаю, это всё, что я хотел сказать».
«Хорошо».
С одной стороны, я не видела смысла рассказывать мне всё это, но с другой — в этом определённо что-то было. Если я правильно поняла, он по сути просил разрешения на то, чтобы наши жизни переплелись. Конечно, решать это было не мне.
— Ну, я пойду! — С этими словами он вскочил и почти выбежал из комнаты.
Я и не собиралась задерживаться, знаешь ли, подумала я, глядя ему вслед. Теперь в комнате остались только болтовня телевизора да порыв холодного воздуха, оставленный им. Вдруг начало казаться, что я накануне свадьбы — но, возможно, так и было задумано с самого начала. Это объяснило бы, зачем та женщина вообще притащила меня сюда.
— Вот чёрт.
Зная её, она сделала это не из чувства долга, а исключительно потому, что идея показалась ей забавной. Она была полной загадкой, но при этом на удивление предсказуемой. Разговоры с ней напоминали попытку общения с инопланетной формой жизни.
Раздумывая, не уйти ли мне наверх на ночь, я выключила брошенный телевизор и выдохнула. Затем, блуждая взглядом по комнате, я заметила высокую стопку звериных пижам, сложенных в углу — вероятно, остальная одежда этой жуткой девочки. Там было столько разных цветов и фасонов, что она могла бы открыть собственный зоопарк.
— Зоопарк…
Я подняла пижаму-слоника и задумалась о прошлом.
Когда-то мы семьёй Адачи ходили в зоопарк вместе. Я не помнила, чья это была идея — моя или мужа. Уж точно не Сакуры; даже в детстве она нас ни о чём не просила. На животных она реагировала так сдержанно, что было непонятно, интересно ей вообще или нет. Настоящая мамина дочка.
Единственный раз, когда я заметила в ней проблеск эмоций, был в сувенирном магазине. Она, казалось, заинтересовалась плюшевым слоном — но не попросила купить, и я не купила. До сих пор это был тот момент, который я никогда не могла себе простить. Возможно, именно тогда закончилась наша недолгая связь матери и дочери.
Почувствовав, что кто-то приближается, я посмотрела на дверь, где меня ждала следующая посетительница. На этот раз это была старшая дочь той женщины, только что из душа. Похоже, она кого-то искала — скорее всего, Сакуру.
— О, привет, — небрежно бросила она, оглядывая коридор в обе стороны.
Когда она уже уходила, я наконец нашла, что сказать:
— Позаботься о моей дочери, пожалуйста.
Сначала она не ответила — возможно, потому что мой ответ запоздал. Но мне и не нужен был ответ. В моих мыслях я просто передавала эстафету, так что было бы даже проще, если бы она не ответила.
Но она ответила.
— Слушай, я… делаю это не для того, чтобы быть её опекуншей, — объяснила она, высунув голову из-за дверного косяка. Когда я с удивлением посмотрела на неё, она продолжила: — Я делаю это, потому что хочу быть с ней.
Её рот был приоткрыт, нижняя губа блестела от влаги. Оглядываясь назад, я понимала, что эта девушка появлялась передо мной только для того, чтобы защищать Сакуру.
Встретив её прямой взгляд, я раздумывала, что ей ответить. Её слова выбили у меня все мысли. Я всё ещё сидела, и пол под ладонью перестал казаться холодным, когда в голове наконец что-то всплыло.
— Она твоя.
— …Спасибо.
Получив моё дешёвое благословение, она исчезла, и по коридору раздались её шаги, переходящие в бег. Ей, видимо, так хотелось сказать мне это… От этой мысли я рассмеялась вслух. Может быть, именно этот порыв молодости немного облегчил груз с моих плеч? «С детьми, кажется, всё в порядке».
И тут вошла она. — Кто, я? Ой, да я же не намного младше тебя! — заявила она, опять дав ненужный ответ на мои размышления. — Или всё-таки младше? Напомни-ка, Хана-тян, сколько тебе лет?
— Скажу, если перестанешь так меня называть.
— Ага! Значит, ты на два года младше меня!
Вместо того чтобы искать компромисс, она перешла к чтению моих мыслей. И, что хуже, у меня было неприятное ощущение, что она попала в точку.
Когда она села напротив, я заметила у неё в одной руке стакан с чем-то, а в другой — банку пива. — Не желаешь пивка? Мне его подарили недавно, но в нашей семье никто не пьёт.
— …Давай.
Я редко пила по своей воле; в большинстве случаев воды было достаточно, чтобы насытить и тело, и дух. Но если эта незваная гостья собиралась выпить меня до дна, возможно, лишняя порция жидкости не помешает.
Я открыла банку и сделала любопытный глоток, наполнив рот почти забытым горьким вкусом. Горечь разлилась по всему пересохшему телу, и когда я выпрямилась, мне почти показалось, что внутри плещется жидкость.
— Подожди, до твоей очереди в ванну ещё не дошло.
— Ладно.
— Смотри — я тоже как будто пиво пью! Моя ячменная вода выглядит почти так же, правда? — Она взболтала стакан, зазвенев льдом.
— Ты любишь менять тему, да?
— Я просто говорю, что приходит в голову. Ты получаешь это из первых рук! — загоготала она, как будто это она пила алкоголь. Честно говоря, у меня уже начиналось похмелье от передозировки её личности.
— Глядя на тебя, я думаю о воре.
По-английски она требовательно спросила: — Чего-о-о?!
Что… я несу? Тьфу. Заткнись. — Ну, здравый смысл подсказывает запирать дверь на ночь. Но если вор хочет проникнуть в дом, он всё равно вломится. Так что, в каком-то смысле, запирать дверь бессмысленно.
— Ага, страшновато. — Она кивнула, скрестив руки. — Погоди. О чём это мы?
— О взломе.
— Можешь выражаться поэтичнее?
— Тогда о разбое.
— Отлично.
Меня бесило, что я начинаю понимать, чего она от меня хочет. Она не только ворвалась в моё сердце без спроса, но и практически разбила лагерь на заднем дворе. Наверняка уже и костёр развела.
Пиво почти нагрелось, но я сделала ещё глоток, надеясь, что хмель хоть немного притупит это тошнотворное чувство.
— Я только что поговорила с твоей дочерью. Она сказала, что делает это, потому что хочет быть с Сакурой.
— Да, и что? Скажешь «только через мой труп»? Давай, послушаем!
Игнорируя её шутки, я продолжала говорить то, что думала. — Это, возможно, прозвучит жестоко, но… я удивлена, что кто-то хочет жить с моей дочерью.
Как мать, возможно, я была не права, но я чувствовала это с того момента, как Сакура сказала мне, что съезжает. Более того, меня удивляло, что она отвечает взаимностью, учитывая, насколько она на меня похожа. Я пассивно вышла замуж — пассивно завела семью — но теперь я сознательно выбрала одиночество.
— Э-э-э! Как ты можешь так говорить, ты, маленькая вредина? А? — Она ткнула меня в бок. Будучи абсолютно трезвой, она вела себя гораздо пьянее меня.
— Просто… у неё, должно быть, много хороших качеств, вот и всё, — сказала я.
Если бы я только знала, каких. Какая же я ужасная мать. Сакура, которую я знала, унаследовала все мои худшие черты. Только сейчас я поняла, что, должно быть, начала избегать её по той же причине, по которой человек не хочет смотреться в зеркало.
— Ты должна гордиться.
Никому на Земле не гарантировано место, где он принадлежит. Некоторые всю жизнь ищут его безуспешно. Но теперь, когда я знала, что моя дочь нашла своё место, я была уверена в одном: она не будет нуждаться во мне. По сути, никогда и не нуждалась.
— А ты? Хочешь внуков и всё такое? — спросила я.
— Эх, мне без разницы. Если появятся — избалую их до чёртиков, а если нет — значит, нет. Нам ничего не принадлежит по праву — это дары. Каждый человек в моей жизни — дар.
— Хм… — Иногда она говорила такие разумные вещи, что я терялась.
— Я так считаю: у всех живых существ есть инстинктивное желание оставить после себя что-то. Но представь, что однажды мы встретим бессмертного инопланетянина или типа того. Пока мы живём в её памяти, это наверняка удовлетворит эту потребность, да? — Глядя в потолок, она усмехнулась, думая о ком-то конкретном. — Так что да, я полностью довольна тем, что у меня есть сейчас.
— …Может, всё действительно так просто. Если не считать бреда про инопланетян.
— Ха-ха-ха!
— Что смешного?
— О, не беспокойся. Когда-нибудь поймёшь.
— Боже, как я тебя ненавижу. — Чем дольше я с ней говорила, тем тяжелее становились мои плечи. Короче, не стоило тратить на это силы.
— Легенда о сегодняшнем карри будет передаваться из поколения в поколение ещё много лет… — добавила она.
— Не смеши меня! — И всё же… иногда её слова уносили меня к звёздам. Под воздействием алкоголя я была необычно разговорчива. — Знаешь…
— Что? Рассказывай, рассказывай.
— Когда я общаюсь с людьми, я вспоминаю, как сильно не люблю человеческий род.
— Ой. Депрессивно.
— Это так трудно — постоянно считывать атмосферу и… управлять чужими чувствами.
— Погоди, ты делаешь это? Каждый раз? Вау. — Её губы сложились в идеальный кружок, а глаза расширились. Для человека, который никогда не думает ни о ком, кроме себя, социальный этикет, наверное, звучит как ракетостроение. — Если бы ты чаще думала о себе, возможно, тебе бы стало легче себя любить.
— …Возможно. — Если бы только у меня был друг, чьи чувства мне никогда не нужно было бы контролировать — да, так было бы намного проще. Так почему же сама мысль об этом вызывала у меня дискомфорт?
— Ты успела поговорить с моим муженьком? Он хотел с тобой поговорить.
— Да. Он вёл себя так, будто наши дети женятся.
— Я имею в виду, это же серьёзное обязательство.
— …Пожалуй. — Что я чувствовала на собственной свадьбе? Эта женщина была такой громкой и невыносимой, что я не могла вспомнить.
— Надо сказать, ты отлично выглядишь с пивом.
— Что? Ой… ты так думаешь?
Честно говоря, она и сама выглядела довольно элегантно, крутя чай в стакане.
— Дай-ка взглянуть. — Она взяла у меня банку и поднесла к глазам. — Двое взрослых, делят напиток тихим вечером… Ух! Об этом можно книгу написать.
— Где ты нашла этот «тихий вечер»?
— Очень… живописно, как некоторые могли бы сказать.
— И где второй «взрослый»?
— Раз ты настаиваешь, думаю, я попробую глоток.
— Ты не про себя?
Игнорируя все мои возражения, она отпила пива.
— Ты же говорила, что не пьёшь.
— Хм? — Она нахмурилась.
Мгновенно меня охватил леденящий ужас. Мне следовало просто выбежать из комнаты, но алкоголь притупил мою рассудительность.
— Ого. — Проглотив глоток, она опустила банку и наклонила голову. — Хммм.
— Что такое?
— Она реально…
— Что?
Затем она потёрла живот. — Фу…
— О нет.
Я могла придумать сотню способов отчитать её, но все они кружились в голове, словно запертые головокружением. Пот выступил на коже, сердце билось от страха, ослабляя крепления реальности, пока я не поплыла в пространстве. В отличие от телесных ощущений, разум казался отстранённым, словно пытался сбежать.
Перед глазами вспыхнул свет.
Затем до меня донёсся поток.
Мутный и коричневый, как земля.
Смывающий все мимолётные чувства, начавшие прорастать той ночью.
Заставляющий меня пожалеть, что я вообще сюда пришла.
Иными словами… она вырвала прямо мне в лицо.
— Я же сказала, извини!
— Я не злюсь. Просто уйди.
— Ага, как же!
— Ты не заметила, я уже в постели? — Неужели ей нужно было терпеливо объяснять, что я не могу уснуть под её вопли?
Умывшись три раза над раковиной, а затем натерев всё тело в ванной, я наконец снова почувствовала себя чистой. Когда я вылезла, гнев, который во мне кипел, утих. Но теперь, когда она сама приняла душ, она не отходила от меня ни на шаг, принося извинения. К сожалению для неё, искренность этих извинений сильно умалялась шутками, которыми она сочла нужным их приправить.
— Я завтра всё исправлю, хорошо? Обещаю!
— Ура. Как же я рада.
Видимо, терпеливое объяснение действительно было необходимо. Вздохнув, я открыла глаза и увидела, как она виновато улыбается мне, вертя большие пальцы. По крайней мере, какое-то подобие стыда у неё всё же было.
— Эй, девочка… хм… ты великолепно выглядишь в этой пижаме!
— Спасибо за неглубокий комплимент. Как ты себя чувствуешь? Тот единственный глоток, судя по всему, сделал тебя очень больной, и очень быстро.
— Эх, честно говоря, чувствую, что всё вышло.
— Ясно. — Значит, моё беспокойство было напрасным. Я попыталась прогнать её, но она начала ходить по комнате. В тот момент мне уже было всё равно. Умри хоть сейчас.
— Зато сегодня было весело.
— Что? — Я прищурилась. Она делала это нарочно, и я не хотела поддаваться на провокацию.
— Что? Я просто говорю, что было классно.
— Да, только твоё представление о веселье — это обычно моё представление о кошмаре.
— Обычно? Значит, иногда тебе со мной всё-таки весело?
— …Ты непобедима, что ли?
Дело было не в оптимизме или пессимизме. Она умела мчаться вперёд на полной скорости, и это меня пугало. Я никогда раньше не встречала человека с такой страстью к жизни.
— Мне не весело с тобой, но… приятно хоть раз возненавидеть от всей души. — Я почти забыла, каково это — чувствовать эмоции.
— Это звучит совсем не приятно!
— На дворе ночь. Может, перестанешь кричать?
— Поэтому ты всегда посылаешь меня к чёрту?
— Ты не думала, что, возможно, я говорю это, потому что твои действия того заслуживают?
Она засмеялась, сотрясаясь плечами, хотя я не видела, что тут смешного. Затем, наконец, она отвернулась от меня. Я знала, что нельзя терять бдительности, поэтому продолжала следить за ней как ястреб. Естественно, именно тогда, когда я была больше всего готова к её выходкам, она ничего не делала. Возможно, это был единственный случай, когда она наконец поняла намёк.
— Сладких снов!
— …Спокойной ночи.
Она выключила свет, выходя из комнаты, и мне показалось, что я снова маленькая. Когда мне в последний раз кто-то оказывал такую маленькую любезность? Я жила в тишине, а теперь тонула в настоящем океане её слов.
Какой ужасный конец у этого абсурдно ужасного дня.
Дрожа от остаточного холода всё ещё влажных волос, я уставилась в один угол потолка, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте. Даже тогда я не могла избавиться от её противного голоса в голове. Он, наверное, врезался в мой мозг от всей этой болтовни. И когда я скривилась, я услышала, как дверь медленно и робко открывается.
— Ты спишь? — тихо спросила Сакура.
Поколебавшись мгновение, я решила ответить. — Нет. Я только устроилась.
Даже в темноте я чувствовала её тревогу и нерешительность. Ничего тёплого или уютного не было в наших отношениях, как будто они происходили в вечной зиме, и я была скована льдом. Возможно, этого и стоило ожидать, ведь я никогда не пыталась ничего посеять.
Молча она забралась в постель рядом со мной впервые за… Как давно это было? К тому моменту, как она пошла в школу, она уже научилась спать в своей кровати. Я отдала ей отдельную комнату под предлогом дарования независимости, но на самом деле свободной хотела быть я. Теперь пропасть между нами никогда не будет преодолена — но хотя бы сегодня ночью мы закроем глаза в одной комнате.
Я знала наверняка, что это никогда не повторится. Она скоро съедет, и однажды уйдя, чувствовала, что она не вернётся. Но нам больше не нужно было жить вместе, так что так было правильно для нас обеих. Эта мысль была немного печальна — но в то же время, знание того, что это скоро закончится, делало её немного легче.
— Сакура.
Я не стала ждать её ответа. Это был не двусторонний разговор. Это был мой последний шанс — моё последнее желание.
— Ты очень похожа на меня, — продолжила я.
Бедняжка. Ты никогда не просила, чтобы у тебя были все мои недостатки.
— Поэтому я просто хочу сказать…
Превозмогая себя, я собрала всю свою материнскую суть до последней капли.
— Пожалуйста, не становись такой, как я.
Это было всё, что я хотела передать ей как родитель. Я желала ей найти счастье в новом доме, чтобы её любовь оставалась крепкой, и чтобы её партнёр любил её так же сильно в ответ. Я желала ей преуспеть во всём, в чём я потерпела неудачу.
Мгновение не было слышно ни звука, словно мы оба забыли дышать. Мои губы казались сухими и потрескавшимися. Одно за другим все ощущения уходили, пока я не почувствовала, что парю в пространстве. И когда прошло достаточно времени, чтобы я смирилась со своей участью… она заговорила.
— Хорошо.
Был ли это ответ, на который я надеялась, или мне было бы лучше, если бы она промолчала?
Хотя я просто лежала, мне вдруг показалось, что я пробежала марафон, и задержанное дыхание вырвалось наружу долгим выдохом. Обычно я засыпала, скрючившись в темноте, но сегодня меня странно успокаивал свет. Теперь мне нечего было бояться — моя дочь наверняка обретёт счастье без меня.
— …Уф…
Когда сознание начало проваливаться в подушку, я уловила остаточный запах той женщины и поняла, что всё ещё злюсь. Думая о том, как именно я разорву её на части завтра утром, я зажмурилась и провалилась в темноту.
