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В ОДИН МОМЕНТ моя сестра сравнила это существо с феей. Справедливости ради, она действительно рассыпала сверкающие частицы света, и всё, кроме её кожи, светилось ярко-голубым, так что она явно отличалась от других живых существ. Даже тогда она просто сидела на диване и играла на укулеле. Я подозревала, что она буквально могла делать что угодно, и всё же выбирала ничего не делать. Возможно, это было лучшее в ней.
Сегодня она была одета как лесная камышевка, бренча на струнах своей укулеле. Для ясности, на самом деле она не издавала звука бренчания — так это просто выглядело.
— Ты неразлучна с этой штукой уже некоторое время. Это твой любимый инструмент? — Я не помнила, чтобы у неё раньше была игрушечная укулеле.
— Папа-сан купил её для меня.
— Понятно. — Странно. Обычно единственными подарками, которые она хотела, были съедобные.
— Он сказал, что она выглядит примерно подходящей в моих руках.
— Это потому, что мой папа странный. — Это легко забыть, поскольку выходки моей матери склонны затмевать это. В любом случае, я была рада, что она ладит с моей семьёй.
Иногда меня поражало, что я знала её уже почти десять лет. Моя сестра так выросла за это время, но Ясиро осталась такой же, как в день нашей встречи. Её манера речи, её образ жизни, её сияние — всё это продолжало существовать, ничуть не меняясь.
Возможно, это была метафора планеты, на которой мы живём. Даже если она меняется, мы, скорее всего, не сможем этого заметить.
— Ну и ладно. Возможно, постоянство — это твоя добродетель.
— Это комплимент?
— В некотором роде.
— Ура! — Её радость совпала с очередным бренчанием. Вспоминая маракасы из прошлого: этот ребёнок, похоже, действительно любил музыкальные инструменты.
Затем позвонила Адачи, сообщив, что она ждёт посадки на поезд и будет дома ещё не скоро. Зная, что Ясиро наверняка останется до ужина, я села рядом с ней.
— Ты закончила разговор? — спросила она, незаметно отодвигая от меня свой драгоценный пакетик с конфетами. Я видела это, мелкая.
— Укулеле, да? — Я знала название и как они выглядят, но у меня никогда не было возможности потрогать их до сих пор. — Можно одолжить?
По просьбе Ясиро послушно протянула её. Затем она запустила руку в пакет и достала разноцветный кубик конфеты. Я увидела это краем глаза и засветилась от ностальгии. Я ела такие в детском саду; они шли по две в пакетике.
— Можно мне тоже одну?
— Хо-хо-хо! Чувствуете жадность, Симамура-сан? Какой цвет вы хотите?
Сначала я остановилась, чтобы вспомнить, какие там были цвета. — Кажется, мне нравился фиолетовый, потому что он был очень красивым.
— Фиолетовый, говорите? Ах, вот он. — Она протянула мне пакетик с фиолетовой и красной конфетами внутри.
— Спасибо.
Я положила обе конфеты в рот одновременно. Знакомая сладость заставила мои внутренние щёки сжаться. Затем, пока я перекатывала их на языке, я изобразила позу с укулеле. В моих руках она казалась немного маленькой — вероятно, потому что была сделана для детей — но когда я касалась струн, она издавала звук, как любой другой инструмент.
К сожалению, я никогда не училась играть даже на пианино. Мой единственный опыт с музыкой — игра на блокфлейте в начальной школе. Я не знала, как располагать пальцы на этой штуке, так что для меня это могло быть просто игрушкой.
— Итак, что ты умеешь играть? — спросила я.
— Играть? — Ясиро в замешательстве наклонила голову, хрустя конфетой.
— Песни! Ну, знаешь, определённую последовательность нот? Ты что, никогда не слышала?
— Хм-м-м...
Я включила телевизор. По текущему каналу шла новостная программа, и когда заиграл фоновый трек, я указала на него — хотя его не было видно. — Это песня. Музыка.
— Ого.
По-видимому, вся концепция пролетела мимо её ушей до сих пор. Неужели её вид вообще не знает о музыке? Возможно, потому что в космосе нет звука, — подумала я. Как ни странно, это была убедительная идея.
— И эти штуки — инструменты — существуют, чтобы создавать эту музыку, — объяснила я, поднимая укулеле.
Галактические глаза Ясиро проследили за ней вверх. — Я не знала этой информации.
— Не удивлена, раз ты заботишься только о еде.
— Хо-хо-хо! Если у меня будет возможность, я хотела бы узнать больше.
— С этой штукой тебе будет намного веселее, когда ты сможешь играть хотя бы одну песню... не то чтобы я знала.
Но укулеле без музыканта — грустная укулеле. Несмотря на мою неосведомлённость, я продолжала трогать струны, наблюдая, как звуки вяло падают на пол. По сравнению с профессиональным исполнением ноты были невыразительными, что наводило на мысль, что этой штуке недолго осталось жить. Тем не менее, пока я сохраняла ритм, уникальное чувство комфорта спускалось к моему копчику.
Прежде чем я успела вернуть укулеле, её владелица задремала. Ясиро много спала, да? Хотя я была не в том положении, чтобы судить, учитывая, что в детстве я была лучшим любителем поспать. По-видимому, это была ещё одна черта, которая у нас была общей. Теперь, когда я достаточно повзрослела, чтобы смотреть на свою юность с отстранённого расстояния, я приняла, что она очень похожа на меня в прошлом.
Конфета во рту растаяла, оставив после себя намёк на сладость, который я проглотила вместе со слюной — так я смаковала свои воспоминания о прошлом. Но теперь мой дом был здесь, далеко от семьи, которую я знала. Это было то место, где мы принадлежали: не только я, но и мой особенный человек.
Я посмотрела на часы на стене, вспомнила расписание поездов и улыбнулась. Затем мои пальцы зашевелились на струнах.
— Следуй за стаей ворон до самого дома...
