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ВОЗМОЖНО, У МЕНЯ ПРОСТО НЕ БЫЛО СКЛОННОСТИ к демонстрации воспоминаний. Эта мысль пришла мне в голову, когда я смотрела на них. Переход слева направо был неровным, лишённым связности, и маленькая полка с сувенирами занимала неожиданно большую часть гостиной.

Маленькие безделушки были хороши, но футболки, которые мы купили в поездках, можно было бы убрать в шкаф... Хотя даже если бы я убрала их с полки, экспозиция всё равно не имела бы особого смысла. Чего ей не хватало? Я подходила ближе, затем отходила назад, рассматривая её под разными углами со всех сторон гостиной.

— ...Может, мне стоит подписать их?

Тогда это действительно стало бы похоже на музейную экспозицию. Пока я искала по дому подходящую бумагу, я поняла, как редко мне, взрослому человеку, вообще приходится писать на бумаге; если мне нужно что-то записать, я просто использую телефон. Моя мать всё ещё писала списки покупок на обрывках случайных листовок?

Мои поиски закончились, когда я нашла в рабочей сумке блокнот с логотипом компании. Я получила его когда-то бесплатно и... просто оставила там, по-видимому. Бумага была довольно помятой, но я решила, что она сойдёт, и оторвала нужное количество листов.

Затем, пока я искала по дому подходящую ручку, я поняла — ну, вы поняли. Как оказалось, у меня тоже была шариковая ручка с логотипом компании.

Следующим шагом было перенести всё с полки на стол, где я могла бы разобрать вещи и написать, из какой поездки какая вещь. Как бы я ни была забывчива, в этом случае у меня не было проблем — что само по себе о многом говорило.

— Что ты делаешь? — Только что перестелив наши простыни, Адачи заглянула на стол.

— Музейные таблички. — В конце концов, важно не то, что ты говоришь, а как ты это говоришь — и в данном случае мои слова сами по себе возвели грандиозное трёхэтажное здание.

Адачи положила грязные простыни на пол и села рядом со мной. Если бы я попросила её помочь, это пошло бы гораздо быстрее. Возможно, это лучшее, что есть в совместной жизни: другие люди помогают нести воспоминания, которые не умещаются в одном мозгу.

— Я подумала, что мы могли бы выставить сувениры из отпусков с пояснениями, откуда они.

— Понятно. Э-э... конечно. Это может быть мило, наверное.

— Ха-ха-ха! Ты выглядишь совсем не убеждённой.

Лично мне нравилось, что мы не понимаем друг друга идеально. Иначе не было бы ощущения, что я действительно живу рядом с другим человеком. Мне также нравилось, что она готова подыгрывать мне независимо от этого.

Для начала я указала на ту вещь, которую, как я помнила, купила с ней в нашей первой заграничной поездке. — Что изначально было в этой коробке? — Я знала, что там было что-то... но мы давно использовали её содержимое.

— Мыло, кажется... Или шоколад.

— Нет, коробку шоколада я отдала Ясиро, так что это, должно быть, было мыло. — Пока мы говорили, нити памяти начали распутываться в моём сознании. — Это было жидкое мыло с цитрусовым ароматом, вроде апельсина. Я помню, как говорила, что у меня каждый раз, когда я мою руки, разыгрывается аппетит. — Тогда Адачи, казалось, это позабавило, а когда через несколько дней пришла Ясиро, у неё было точно такое же мнение, что показалось мне ещё забавнее. — Может, мне стоит добавить эту историю.

Таблички казались бы слишком пустыми только с названиями и происхождением, поэтому я решила записывать и наши истории. Конечно, никто, кроме нас, их не прочитает, но это наши воспоминания, так что для меня это имело смысл.

— Надеюсь, мы ещё куда-нибудь съездим.

Это чувство нахлынуло, как прилив, вызванное моим письмом и воспоминаниями. Когда я закрыла глаза, я чувствовала прокалённый солнцем песок и запах моря... но вместо шума волн я слышала голос Адачи.

— Нам нужно будет накопить на это.

— Я уверена, что ты справишься с этой частью, Адачи.

— Я... я постараюсь!

Было мило с её стороны не говорить мне, что я должна внести свою лепту — хотя мне и не нужно было это говорить, очевидно! В старшей школе я была домоседкой, не интересующейся путешествиями, но в какой-то момент я стала такой заядлой путешественницей, что это стало моей главной мотивацией работать. По-видимому, тот первый отпуск за границу произвёл на меня большое впечатление.

— Моя любимая часть путешествий — это то, как воздух ощущается совершенно по-другому в тот момент, когда выходишь из аэропорта.

— Ты уже говорила об этом раньше.

— Ага... — Я крутила ручку между пальцами. — Прямо сейчас, в эту самую минуту, есть люди, которых я никогда не встречала, места, о которых я никогда не узнаю, неоткрытая морская жизнь на дне океана... — Я понимала это о мире, но в глубине души не могла до конца осознать. — Я хочу гнаться за этим волнением.

Куда мы идём после смерти? Есть ли вообще куда идти? Возможно, эти вопросы были связаны с моим любопытством к далёкому горизонту. Возможно, я время от времени видела серую зону между слабой надеждой и бесконечной тьмой неизведанного.

— Для меня дом там, где ты, Симамура. Даже если мне грустно от того, что я не могу знать всего на свете.

Даже раскрывая свои самые непоколебимые глубины, её слова были такими же спокойными, как и она сама. В тот момент она была сильной.

— Ох, Адачи. Это так на тебя похоже.

— Это комплимент?

— Конечно. — Я показала знак мира, чтобы закрепить сказанное, и она мягко улыбнулась. — В любом случае, вернёмся к делу. Для нашей следующей таблички... что это за штука? Кошка?

— Лев?

Вместе мы задумчиво нахмурились, играя в перетягивание каната с нашими воспоминаниями. Чтобы этот музей открылся и закрылся, потребовались бы все остатки наших выходных, но я была не против.

Наша совместная жизнь разворачивалась, как песчаный пляж, где каждая песчинка — отдельное воспоминание. Пока я остаюсь с Адачи, мы будем добавлять новые места для посещения, делая прогулку по переулку памяти всё более приятной. Затем мы прижмём ладони к песку и покажем друг другу, что прилипло к нашим кончикам пальцев.

Я снова поняла, почему такая ленивая ленивица, как я, хочет идти так далеко ради неё.
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