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ОКОЛО ПОЛУДНЯ в доме было тихо, и в мою комнату не проникали посетители, кроме солнечных лучей. Лёжа в постели, у меня была редкая возможность подумать о чём-то другом, кроме Симамуры. О смерти, если быть точной — хотя не о своей, конечно.
В моём доме никогда не было шумно. Мы с матерью были тихими людьми, и поскольку мы не взаимодействовали, между нами не возникало звуков. По этой причине я обычно была единственным источником звука в комнате. Но пока моя мать была жива, из этого правила были некоторые исключения. Однако, когда она умрёт, эти исключения перестанут существовать. Смерть — это отсутствие возможности.
Не буду говорить очевидное, но когда кто-то умирает, это означает, что я никогда больше его не увижу. Ничего нового не произойдёт в наших отношениях, так что у меня не будет другого выбора, кроме как двигаться вперёд с уже имеющимися воспоминаниями... и я почти наверняка потеряю некоторые из них по пути.
Я ненавидела мысль о том, что буду забывать Симамуру по кусочкам, даже не осознавая этого, и было больно знать, что это неизбежно. Хотя я не была уверена, что переживу её, учитывая, сколько энергии я трачу каждый день. Возможно, я уйду первой — но в этом случае я буду чувствовать себя виноватой. Если бы только мы могли умереть вместе, в одно и то же время.
Смутно я надеялась, что смерть придёт в тёплое время года. В конце концов, было бы грустно уйти в холод.
Сев прямо, я взяла телефон. После этой мрачной цепочки мыслей мне нужно было услышать голос Симамуры.
— Можно я позвоню?
Моё сообщение получило быстрый и положительный ответ, поэтому я позвонила без промедления.
— Алло?
— Э-э... привет, — ответила я.
— Что случилось?
— Я просто... х-хотела услышать твой голос, вот и всё...
— Ла-а-а-а-а! — пропела она, исполняя мою просьбу.
— Э-э... вау. Ты правда держала эту ноту.
— Хе-хе-хе!
По какой-то причине она звучала довольно самодовольно. Мне нравилось, как иногда она могла быть ребячливой. Но если бы я указала на это, она бы смутилась и перестала, поэтому я любовалась этим тайно.
— Это помогло?
— Думаю, мне нужно немного больше.
— Ну, если ты настаиваешь. Ннн... На на на-а-а...!
По-видимому, это была наша шутка на сегодня. Я не знала, в каком направлении она двигалась, но тем не менее я решила бежать за ней тоже. Я буду следовать за Симамурой, куда бы она ни пошла, потому что в этом был смысл моей жизни. Возможно, это было тревожно прямолинейно по сравнению с моими мыслями о смерти.
Я прекрасно понимала, что не умею выражать себя. Я заикалась, не могла поддерживать разговор и бормотала только о том, что не имело значения. И всё же Симамура умудрялась получать удовольствие от разговора со мной — как будто она находила внутреннюю ценность не в том, что я говорю, а во мне как личности.
Это позволяло мне подавлять мою постоянную тревогу и позволять себе верить... не то чтобы я сомневалась в ней, но... я могла действительно верить, что она может на самом деле любить меня, как бы высокомерно это ни звучало. В ответ это вызывало во мне чувство любви, настолько сильное, что заставляло шевелить каждый палец на ногах по отдельности. Однажды я сделала это при ней, и воспоминание о её широко раскрытых от удивления глазах согревало меня.
Много значило просто сливать своё время с временем Симамуры. Всё, что я теряла в одиночестве этой комнаты, переполняло меня до такой степени, что я почти тонула. Это заставляло меня чувствовать себя такой живой... и такой жаждущей продолжения этой жизни.
После звонка я зажала телефон между ладонями и произнесла, возможно, самую пламенную молитву в своей жизни.
Однажды, когда я умру, пожалуйста, не забирай у меня мои возможности с Симамурой.
Даже смерть, несомненно, слишком ничтожна, чтобы удержать меня от неё.
